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LIVRES NOUVEAUX 


PIERRE NOZIÈRE, par Anatole France. 

A la vérité, ce n’est -point toute la vie de 
Pierre Nozière que l’on trouvera dans ce roman : 
le livre est écrit sous forme de confidences, par 
fragments. Il est divisé en trois parties : la pre- 
mière contient des souvenirs d'enfance; la 
deuxième, des notes écrites par Pierre Nozière 
en marge de son gros Plutarque; la dernière 
est le récit de promenades faites à travers la 
France. Pierre Nozière nous renseigne peu sur 
ce qu'il fait dans la vie. Sans doute, est-il un 
de ces doctes rèveurs, comme Sylvestre Bon- 
nard, passionné de jolies légendes et aussi de 
vieilles reliures. Il est doux et indulgent, mais 
sa bonhomie ne va point toujours sans un peu 
de malice ; il croit volontiers aux choses et aux 
hommes, mais seulement parce qu’il lui plait d’; 
croire. Peut-être, après tout, Pierre Nozitre 
n'est-il qu’un pseudonyme de Monsieur Bergeret, 
retourné un instant à ses livres, pour se délas- 
ser des graves préoccupations qui l'assiègent. 
M. Anatole France pourrait seul nous le dire. Re- 
mercions-le de nous avoir présenté ce nouvel ami. 


PAPIERS D'AUTREFOIS, 
par Paul et Victor Glachant. 

Ces « papiers d'autrefois » sont des manu- 
scrits de grands écrivains, MM, Paul et Victor 
Glachant les ont regardés, touchés, observés : ils 
ont essayé d'y surprendre, dans les tätonnements 
de l'écriture, la pensée en marche des potes; ils 
ont recherché sous les ratures, quels mots, chas- 
sés par d'autres, avaient disparu. Nos lecteurs 
n'ignorent pas ce que MM. Paul et Victor Gla- 
chant ont pu découvrir dans les autographes de 
Victor Hugo ; ils en ont étudié de Lamartine, et 
aussi des lettres inédites de Mérimée, de Beulé, 
de Fr. Dübner ; 
comprendre et faire comprendre, goûter et faire 


ils savent lire, interpréter, 


gouter ». Une ingénicuse préface de M. Emile 


laguet présente leur volume au public. 


LA COLONISATION FRANÇAISE EN ANNAM 
ET AU TONKIN, par Joleaud-Barral. 

Les Français désireux de s’expatrier vont trop 
souvent porter à l'étranger, soit aux Indes 
Anglaises, 
ct leurs connaissances techniques. Et 


soit en Amérique, leurs capitaux 
pour- 
tant nos colonies sont là, avec leurs ressources 
Mais en 


peu ou mal, et personne ne se préoccupe de 


merveilleuses, France on les connaît 
donner à ces futurs colons les renseignements 
précis qui pourraient les décider à s'établir en 
Afrique ou en Indo-Chine. Le livre de M. Joleaud- 
Barral, écrit d’une plume indépendante, nous 
apprend à connaître l’Annam et le Tonkin ; il 
faut souhaiter que d’autres écrivains suivent son 
exemple, et nous donnent bientôt sur toutes nos 
colonies des études que le grand public puisse 
consulter et comprendre, 





LE SOURIRE D'HELLAS, par Jacques Madeleine, 

Ces poèmes antiques sont écrits en vers libres. 
« Mais cette liberté n’est, au réel, qu'apparente 
et s’arrête à ce point juste où elle deviendrait 
relâchement, confusion, incompréhensibilité mu. 
sicale, et, finalement, rien. » Les rythmes de 
M. Jacques Madeleine sont nombreux et souples: 
mais l'oreille les perçoit sans eflort : ils n’ont 
rien d’étranger ni d’étrange. Les vers eux- 
mêmes restent assez fidèlement dans les types 
avoués par Pierre de Ronsard et Théodore de 
Banville. La rime en précise les contours et 
guide le lecteur à travers le dédale des strophes. 
Le poète s’est fait une métrique prudente : il 
veut que tout le monde le comprenne aisément, 
Tous ces poèmes sont imités du grec : un certain 
nombre de pièces, toutes celles entre autres qui 
composent la anthologique, ont été 
traduites, très personnellement, il est vrai, de 
Méléagre, de Rufin, de Paul le Silentiaire et de 
plusieurs autres. Le recueil est d’un artiste har- 


Couronne 


monieux et sûr. 
LE TOUR D'ASIE, par Marcel Monnier. 
Ce « tour d’Asie 
ans. M. Marcel Monnier a parcouru sur le sol 
d’Asie, en usant des modes de transport les plus 
divers, mais très primitifs pour la plupart, près 
de trente-deux mille kilomètres, dont dix mille 
environ sur la selle mongole, à franc étrier. Il a 
visité l’Indo-Chine française, le Cambodge et la 
Cochinchine, l'Annam et le Tonkin, le Japon 
Simonoscki ; puis 


, a duré tout près de quatre 


au lendemain du traité de 
Péking, le bassin du Yang-Tsé-Kiang, les sanc- 
tuaires fameux du Far-West chinois, la Corée, 
le Turkestan, la Perse. M. Marcel Monnier, qui 
a l'habitude des grandes explorations, excelle à 
tout voir et à bien voir ; il excelle en outre à 
raconter et à décrire, d’un style ferme et précis, 


qui évoque tout en peu de mots. 


NOTRE MASQUE, par Michel Corday. 

Du style souple et léger qu'on lui connait, 
M. Michel Corday nous raconte en ce roman 
toutes les peines intimes, tous les secrets soucis 
que le monde ne devine pas toujours derrière 
« notre masque » souriant. Car ceux-là sont 
rares, en effet, qui laissent paraitre toute leur 
âme sur leur visage, et le cœur est souvent plein 
de deuils insoupçonnés. De tous les personnages 
qui passent dans ce livre, un seul ne cache rien 
et n’a rien à cacher. Tous les autres mentent ou 
dissimulent, et leur souffrance leur pèse plus 
lourdement, parce qu'ils n’osent ou ne peuvent 
la confier à personne, C’est le mème sujet que 
\E. François de Nion avait traité dans les Façades ; 
mais les deux romans ne se ressemblent pas. 
Celui de M. Michel Corday est plus atténué; son 
charme est de mélancolie douce, de gräce dolente 


et d'acceptation résignée. 























TRENTE POUR CENT 


Le professeur Alessandro de Peruta venait de terminer la 
leçon d'histoire qu'il faisait le matin aux élèves de la troi- 
sième classe, à l’Institut royal d'éducation pour les jeunes filles. 
Alfonsina Barracaracciolo, la surveillante, pâle, anémique 
et taviturne, l'avait reconduit par le long corridor en forme 
de cloître, qui borde le jardin, jusqu'au vestibule d’aspect 
monastique, meublé de banquettes en chêne et d’une large 
table noire ; là, elle lui avait dit adieu à voix basse, puis 
était partie, lissant avec les maigres doigts de sa main fine 
ses cheveux d’un blond terne. Debout près de la table, incli- 
nant sa difforme personne de rachitique, penchant sa grosse 
tête à la face jaunâtre, le professeur Alessandro de Peruta 
signait lentement le registre de présence, tandis que la con- 
cierge Barbarella continuait à tricoter sa chaussette. Mais, au 
moment où il séchait avec le papier buvard la signature ba- 
veuse que venait de tracer sa main décharnée, Clorinda Fasulo 
survint, la maitresse qui dirigeait les travaux à l'aiguille, 
grande, grasse et rieuse, aux bonnes joues colorées et lui- 
santes, si serrée dans sa robe de laine qu'à chaque mouve- 
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ment de ses épaules dodues, à chaque mouvement de ses bras 
ronds comme des boudins, on aurait cru que l’étoffe allait 
craquer. 

— Bonjour, professeur, bonjour! — dit-elle gaiement. — 
Pourriez-vous m’accorder une minute d'entretien ? 

— Volontiers, — reprit le petit et chétif professeur, en 
considérant avec une respectueuse admiration cet enibonpoint 
et cette force. 

— J'ai à vous demander un service. Connaisse:-vous la 
banque Ruflo-Scilla ? 

— Oh, non! — dit-il avec un vague sourire. — Je ne 
connais aucune banque. 

— N'importe; voici l'adresse. Je crois que c’est sur votre 
chemin. Si cela ne vous dérange pas, ayez donc l'ohligeance 
d'y déposer les sept cents lires que voici : trois cents lires 
au nom de ma sœur Elisabetta Fasulo, et quatre cents lires 
au nom de Clorinda Fasulo. 

— C'est une caisse d'épargne ? Il faudra que ;: prenne 
un livret, deux livrets } 

— Non, professeur. Margherita Lombardi y a déposé cent 
cinquante lires, l'autre mois, et on ne lui a donné qu’un 
simple reçu, mais avec le timbre de la banque et quatre ou 
cinq signatures. De même Teresina Farnese, notre éco- 
nome ; de même Filomena Scognamiglio, la mailr-sse des 
petites. Un reçu, un simple reçu. Le premier du rois, on 
touche douze lires d'intérêt pour un dépôt de cent lirex. 

— Douze lires par mois pour un dépôt de cent lires ! — 
s’écria le professeur, tout saisi. 

— Oui, douze lires! — dit-elle en riant avec bruit, d’un 
rire qui la rendit plus rouge et plus luisante, 

— Cela me parait impossible ! reprit-il. 

— Margherita Lombardi, Teresina Farnese et !l'ilomena 
Scognamiglio les ont eues ! répliqua triomphalement {lorinda 
Fasulo. 

— Alors, mademoiselle, il y a à quelque chose de louche! 
murmura timidement le professeur, qui jamais n'eprimait 
à haute voix une opinion catégorique. 

— Allons donc! Ruffo-Scilla est un gentilhomnie et un 
galant homme : il a deux nièces dans notre maison 




















TT 

















TRENTE POUR CENT 455 


— Je ne comprends pas qu'il soit possible de payer un 
intérêt aussi fabuleux. 

Clorinda se tut quelques instants; puis elle jeta un regard 
autour d'elle et dit, presque dans l'oreille du professeur : 

— Ruffo-Scilla fait des affaires avec Rothschild : c’est de 
l'argent qui vient de Rothschild. 

— Ah! fit l’autre avec surprise. 

Toutefois son honnête et droite conscience n'était pas 
convaincue ; et il essaya de résister encore. 

— Pourquoi n'allez-vous pas faire ce dépôt vous-même, 
mademoiselle ? 

— Parce que notre jour de sortie est le dimanche et que, 
le dimanche, la banque est fermée. Quel guignon !... La foule 
doit faire queue aux guichets: qui ne voudrait profiter de 
l’aubaine? Ma sœur et moi, nous voulons y mettre nos 
économies de deux ans: avec les trente et quarante lires qu’on 
nous donne par mois, vous comprenez qu'il n'y a pas moyen 
d'épargner beaucoup. Ce serait trop bête de ne pas porter à 
la banque son petit magot ! 

— Je suis à votre service; mais, pourtant, | aurais mieux 
aimé que vous fissiez le dépôt vous-même. Vous aurez peut- 
être à vous en repentir ; il arrivera peut-être un malheur. 

— Quand ce personnage-là est dans une affaire, — dit Clo- 
rinda avec un clignement d'œil qui désignait le lointain baron 
de Rothschild, — on peut dormir sur les deux oreilles. 

— Eh bien, je ferai selon votre désir! conclut le profes- 
seur en passant ses gants de laine. 

Alessandro de Peruta voulait à tout prix se ménager des 
amitiés dans ce collège. Cependant, lorsqu'il eut franchi la 
grande porte de chène que la concierge Barbarella venait 
d'ouvrir, ce fut un supplice pour lui de sentir dans sa poche 
la somme remise par Clorinda Fasulo. Est-ce qu'il avait 
Jamais eu sept cents lires dans sa poche, le pauvre homme? 
Il ne les avait jamais ni possédées ni portées. C'était un misé- 
rable professeur d'histoire, pas même un titulaire, un simple 
chargé de cours, qui, avec les deux écoles où il enseignait, avec 
les quelques leçons particulières qu'il donnait, arrivait tout 
juste à se faire cent soixante-dix lires par mois ; et, sur ces cent 
soixante-dix lires, il avait trois personnes à entretenir, — lui- 
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même à Naples, sa mère et sa sœur à Giffoni-Vallepiana, dans 
le Cilento. — Non, de sa vie, il n'avait jamais vu sept cents 
lires, le minable professeur locataire d’une petite chambre 
meublée dans la rue Concordia, au haut de ce grand palais 
Cariati qui a aussi une façade sur le Corso Vittorio Emanuele 
et qui abrite sous le même toit un peuple de riches et un 
peuple de pauvres. Tandis que, malgré la longueur du che- 
min qu’il avait à faire, il s’en allait pédestrement pour épar- 
gner les trois sous de l’omnibus, il tâtait sans cesse la 
poche de son pardessus afin de s'assurer qu'elle contenait 
toujours le vieux portefeuille usé, en peau noire, où il avait 
serré les sept cents lires des sœurs Fasulo. 

Il pouvait les perdre, et on pouvait les lui voler. A cette 
seule pensée, il pâlissait, ou plutôt il jaunissait, le profes- 
seur à la face de parchemin, qui pourtant n'avait pas encore 
dépassé la trentaine. Il aurait voulu courir tout de suite à Ja 
banque, y déposer tout de suite ce argent dont la présence 
dans sa poche était pour lui un supplice ; mais il n'avait pas 
le temps d'aller jusqu’au palais Faucitano, situé à Toledo, 
sur le Largo della Carità, où se trouvait la banque ; aupara- 
vant, il devait se rendre à l’École normale, dans la rue du Gesù, 
et y donner sa leçon aux élèves du second cours. Obsédé par 
la crainte continuelle de perdre cet argent, il tenait machi- 
nalement la main sur sa poche: et il ne l'en ôta pas même 
pour entrer dans la librairie classique de Filippo Gambardella, 
rue Trinità Maggiore, où il voulait emprunter un volume des 
Annales de Muralori, comme cela lui arrivait souvent. Le 
libraire Gambardella, tout en ficelant des paquets de petites 
grammaires, écoutait ce que lui disait Gaetanino Starace, un 
grand jeune homme blond, vêtu avec une certaine recherche. 

— Je vais y porter les cinq mille lires de don Antonio 
Z.., disait le jeune homme. 

IL avait prononcé le nom d'un médecin célèbre. 

— Don Antonio peut y mettre cela et davantage encore ! 
fit observer un pelit vieux qui, sous les Bourbons, avait été 
commis d’intendance et qui, pensionné maintenant, passait 
chaque jour deux ou trois heures dans la librairie de don 
Filippo, immobile, taciturne, articulant à peine une phrase 
toutes les demi-heures. 
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— Et vous, don Filippo, — reprit le jeune homme d’une 
voix insinuante, — ne vous déciderez-vous pas à y mettre 
aussi quelque chose ? 

— Moi, je vends des livres ! répondit Gambardella. 

Mais, dans cette réponse, il y avait eu un peu d’hésitation. 

— Je parie que demain vous serez décidé, — répliqua en 
riant Gaetanino. — Voulez-vous que je revienne demain ? 

— Eh quoi! vous êtes donc banquier, vous aussi? de- 
manda le libraire. 

— Non, mais je suis l'ami de Ruflo-Scilla, — repartit 
l'autre d'un air malin. — D'ailleurs, ce que j'en fais, c’est 
pour vous et non pour lui ! 

— Sans doute, sans doute, — marmotta le retraité. — 
Douze lires pour cent, c’est une belle affaire. 

— Trop belle ! — marmotta entre ses dents Filippo Gam- 
bardella, toujours irrésolu. 

— Mais vous n'avez rien à craindre ! — s’écria gaiement le 
jeune homme. — C'est de l'argent anglais, de l'argent qui 
vient d'Angleterre ! 

— Et ce Muratori, vous ne me le donnez pas? — dit le 
professeur étonné de cette version nouvelle et replongé dans 
un abîme de perplexité soupçonneuse. 

— Une minute de patience et je suis à vous! répondit 
Gambardella. 

Gaetanino Starace sortit, riant toujours et promettant qu'il 
reviendrait le lendemain. 

— Y déposerez-vous quelque chose, à cette banque Ruflo- 
Scilla? — demanda le professeur au libraire qui cherchait 
le volume de Muratori. 

— Est-ce qu’on sait? — fit Gambardella en redescendant 
de l'échelle. — J’y déposerai peut-être une petite somme. 

— Ne craignez-vous pas qu'il y ait du risque? 

— Il ÿ a aussi du risque à la loterie ! —remarqua le vieux 
retraité. — Pourtant, la loterie est une institution d’État, et 
tout le monde y joue. Ah! si j'avais de l'argent ! 

— D'ailleurs, il s’agit de spéculations anglaises, — chuchota 
le libraire ; — et ces Anglais remuent l'argent à la pelle. 

— Des spéculations anglaises ? Mais on m'avait dit qu'il s'agis- 
sait de Rothschild! fit observer le professeur, toujours défiant. 
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— De Rothschild? Eh bien, tant mieux, alors ! Nous n’en 
serons que plus solides en selle. Vous voyez : Ruffo-Scilla 
sait s’y prendre! 

Alessandro de Peruta partit, peu convaincu, tandis que le 
retraité se disait à lui-même qu'il était bien ridicule qu'on 
leur payât une rente et non un capital: s’il avait eu mainte- 
nant le capital de sa pension, Ruflo-Scilla l'aurait enrichi ! 

Le professeur gravissait lentement l'escalier de l'École 
normale, humide et sombre en cette matinée de fin novem- 
bre. Avec son tempérament nerveux d'homme rabougri et 
maladif, 1l sentait à cette heure le portefeuille noir peser sur 
sa poitrine comme un morceau de plomb. Sûrement il allait 
faire une mauvaise leçon d'histoire, lui si laborieux, si con- 
sciencieux, si attentif à bien remplir sa fonction mal rétri- 
buée. Dans le bureau de la Direction, humide, obscur et 
poudreux comme toutes les autres salles de l'École, il aperçu 
le professeur de littérature, un ignorant prestolet de Bari, 
gros et court, qui parlait bas avec le directeur, un prêtre pié- 
montais, maigre comme un clou, long comme une perche. 
Était-ce une idée fixe? Mais il lui sembla que, jusque dans le 
bureau de la Direction, il avait ouï susurrer le nom de Scilla, 
— nom périlleux d’un fatal écueil !— IT salua et continua son 
chemin sans s'arrêter : il savait que personne à l'École ne le 
recherchait ni ne l’aimait... Est-ce qu'il avait les oreilles hal- 
lucinées? Mais, dans les paroles que chuchotaient à voix basse 
les élèves distraites et incapables de s'appliquer à la leçon, 
dans les petits billets qui circulaient d'un banc à l’autre et 
qu'elles lisaient avec un sourire, avec un rire étoullé, avec un 
effort pour ne pas rire, il Iui sembla — mais non, il devait 
avoir les oreilles hallucinées ! — que la banque Ruflo-Scilla 
n'était pas étrangère à l'agitation de ces jeunes filles. 

C'étaient des élèves externes : elles arrivaient de chez elles 
à huit heures du matin ; et, sans nul doute, plusieurs d’entre 
elles, chez leurs parents, dans la rue ou en visite, avaient 
entendu parler de la banque. En vain les priait-il de faire 
silence, d’abord sur un ton poli, puis sur un ton rageur, 
incapable de maitriser sa nervosité d'être malheureux et ché- 
üf: leur bavardage était indomptable. Au fond, elles ne le 
craignaient pas : car, avec ses nerfs irrilables, il était bon 
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comme un enfant, et si timide, si malingre, si souffreteux, 
qu'il ne savait pas imposer le respect à cette imperti- 
nente jeunesse plébéienne. Il lui tardait que la leçon fût ter- 
minée pour sortir bien vile, pour courir au palais Faucitano, 
pour ÿ déposer l'argent qu'il avait dans sa poche, pour 
n'avoir plus à s'occuper de cette banque, dont l’audace en 
affaires et la témérité suspecte inquiétaient la droiture d’une 
conscience n'ayant jamais failli, n’ayant jamais transigé. 

Ah lil fut bien heureux lorsque onze heures sonnèrent et 
que les jeunes filles, le voyant se lever, se levèrent aussi 
tumultueusement et, prétexte nouveau pour faire du tapage, 
le saluèrent toutes ensemble : 

— Au revoir, professeur ! Au revoir, professeur ! 

Maintenant, 1l filait dans la rue, avec la sensation que ce 
portefeuille noir l’oppressait, que ce maudit argent le persé- 
cutait, Au palais Faucitano, ilreprit courage à voir l’ampleur 
de la cour et la richesse de l'escalier. Enfin il était arrivé au 
port; dans cinq minutes, il serait délivré de son supplice 
et pourrait faire tranquillement un tour de promenade avant 
d'aller à la Bibliothèque nationale, où il avait des renseigne- 
ments à prendre pour un traité de critique historique, œuvre 
diflicile et de longue haleine à laquelle il consacrait sa vie de 
savant. 

Il s'aperçut que d’autres personnes moniaient l'escalier 
comme lui; il en rencontra d'autres qui redescendaient. La 
banque regorgeait de clients. Les bureaux étaient installés 
dans une grande salle oblongue ; et cette salle était divisée 
en deux parties par une cloison d'érable aux teintes gris d’ar- 
gent où s’ouvraient les guichets des employés. Il y avait trois 
guichets pour les dépôts et trois pour le paiement des inté- 
rêls : mais les gens se bousculaient aux premiers, tandis que 
les seconds restaient presque déserts. La partie de la salle où 
entrait le public était meublée avec une élégance financière, 
en velours bleu sombre garni de grosses crépines bleu et or. 
Des garçons de recette faisaient le service en livrées bleu 

sombre, à liseré jaune, dont le collet portait, brodée en lettres 
d'or, l'inscription : Banque Ruffo-Scilla. Et les arrivants s'écra- 
saicnt devant les guichets de dépôt, tenant leurs fonds dans 
leurs mains levées : des billets jaunes, des billets bleus, des 
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billets gris, par petits paquets, par grosses liasses, les uns 
aussi neufs que s'ils sortaient à l'instant de la presse litho- 
graphique, les autres sales et graisseux comme s'ils avaient 
passé par mille mains immondes. Au-dessus des têtes, on ne 
voyait que ces bras en l’air qui tendaient de l'argent. 

Le professeur eut un moment d’effroi : ce qui, le matin, 
lui avait paru un fait isolé, maintenant, à mesure que les 
heures passaient, lui semblait s'accroître, s'étendre, s’élargir 
de plus en plus, par un rapide mouvement de dilatation. 
Cette foule lui faisait peur. Il se retira dans un petit coin, se 
tourna vers le mur et prit dans le portefeuille les sept cents 
lires des sœurs Fasulo ; il les recompta encore une fois, les 
divisa en deux parts, l’une de trois cents et l’autre de quatre 
cents lires, les plaça dans sa main en ayant soin de ne pas 
embrouiller les sommes, et vint se mettre à la queue de la 
procession qui avançait avec lenteur. Pourtant l'opération du 
dépôt était bien simple ! Un employé très élégant, jeune, la 
chevelure luisante de brillantine, les moustaches frisées au 
fer, portant à la cravate une perle noire magnifique et au 
petit doigt un gros diamant monté en or massif, écrivait au 
courant de la plume le chiffre du dépôt sur un petit registre à 
souche, puis en détachait un petit reçu qu'il timbrait et qu'il 
remettait au déposant; et, en même temps, d’une voix forle, 
pour se faire entendre de tous ceux qui étaient là, il jetait le 
nom du déposant et le chiffre du dépôt à un autre employé 
qui, derrière la cloison d'érable, écrivait sur un autre petit 
registre. Et les noms tombaient, tombaient toujours : 

— Francesco Jadicicco, quatre cent trente ! 

— Pasquale Foderaro, deux mille sept cent soixante-dix ! 

— Salvatore Apricena, cent vingt! 

— Le baron Costanzo Vasaturo, sept mille quatre-vingt-dix! 

Alessandro de Peruta la suivait avec une attention pro- 
fonde, cette opération si rapide qui le remplissait d'étonnement. 
D'ailleurs, il n’était le pas seul à s'étonner; quelques autres 
encore n’en revenaient pas, que la chose fût si simple, si vite 
faite, et ils auraient souhaité que les écritures se fissent avec 
des formalités un peu plus minutieuses ; mais, comme ils 
voyaient ceux qui les avaient précédés au guichet s’en aller 
joyeux et contents, avec la mine de gens soulagés d’un lourd 
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fardeau et satisfaits d’avoir si bien expédié leur affaire, ils 
n’osaient rien dire. 

Plus le chiffre était fort, plus ceux qui étaient en arrière 
allongeaient le cou pour apercevoir l’heureux mortel qui pou- 
vait déposer à la banque Ruflo-Scilla des milliers de lires, 
tandis qu'eux-mêmes n'en avaient dans la main que quelques 
centaines ; et ils rêvaient aux gros bénéfices qu'ils auraient 
réalisés à brève échéance s'ils avaient été mieux en fonds. 
Ah! comme ils enviaient ceux qui avaient le moyen de verser 
au miraculeux Ruflo-Scilla, au providentiel Ruffo-Scilla, ces 
fortes sommes, pour lesquelles ils toucheraient des interêts si 
gros à la fin du mois, si invraisemblables à la fin du tri- 
mestre! Le professeur considérait tout cela ; et son ébahisse- 
ment croissait, croissait. Et, comme il était très petit, il se 
dressait sur la pointe des pieds pour examiner par le guichet 
l'intérieur du bureau. 

Et alors, par une bizarre association d'idées, Alessandro de 
Pcruta se rappela une impression qu'ilavait eue trois ou quatre 
années auparavant, à Florence, qui, en ce temps-là, était la 
capitale de l'Italie. Un jour, après avoir fini sa tournée de 
visites pour solliciter ce poste à l'École normale qu'il avait 
ensuite obtenu, il s'était mis en quête d’un Napolitain de ses 
amis, employé à la Banque nationale. Comme il ne connais- 
sait pas l’adresse particulière de cet ami et comme le mouve- 
ment de la grande et belle ville inconnue lintimidait et lui 
faisait tourner la tête, 1l avait été le demander à la Banque 
même. Et la solennelle émotion qu'il avait reçue de ces vasles 
salles lumineuses, luisantes de propreté, chauffées par des calo- 
rifères, de ce grand silence où les visiteurs ne marchaïent 
qu'avec précaution, de ces épais rideaux en reps vert, de ces 
larges tables noires, polies, massives, de ces stucs et de ces 
marbres somptueux, de ces bois riches et lourds, de cet aspect 
sévère, de cette majesté qui appartient en propre à la Banque, 
toute cette émotion lui revint à la mémoire. Par un imposant 
guichet de bois, son ami lui était apparu au milieu de nom- 
breux employés qui, assis sur de hautes chaises, travaillaient 
à écrire dans d'immenses registres, lentement, silencieusement, 
et, de temps à autre, mettaient la plume derrière l'oreille 
pour vérifier quelque chiffre à une autre page du registre. Et 
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l'intérieur de ce bureau était tout garni de rayons mystérieux, 
d’armoires qui montaient jusqu’au plafond, d'énormes pupi- 
tres devant lesquels se tenaient les silencieux travailleurs. 
Profondément frappé de ce spectacle, il avait échangé avec 
son ami quelques mots à voix basse; mais, en [ui donnant 
un rendez-vous pour le soir, en l'invitant à diner, parce que 
c'était le meilleur moyen de causer avec lui avant de partir, 
il avait éprouvé un peu de confusion, tant son ami lui sem- 
blait grandi par le seul fait d’être un rouage de cette ma- 
chine si grande et si forte. Toute la soirée, il l'avait traité 
avec beaucoup de respect; et, chaque fois qu'ils avaient parlé 
de la Banque, ils avaient baissé la voix, comme s'ils eussent 
parlé d’une haute puissance invisible, d’une divinité redou- 
table qui leur aurait inspiré une crainlive admiration. 

Tout cela revenait maintenant à sa mémoire, parmi ces 
vociférations assourdissantes, parmi cette foule étrange de pau- 
vres diables misérablement vêtus et d'élégants à la mise pré- 
lentieuse, mais tous pâles, préoccupés, nerveux, pliant à la 
hâte le feuillet du reçu et s'échappant, le cœur en émoi, comme 
on s'échappe d'un tripot. Tout cela se représentait à son esprit, 
tandis qu'il guignait du coin de l'œil cette pièce où il n’y avait 
que deux ou trois chaises dépareillées et une petite table sur 
laquelle écrivait cet employé à qui l'autre jetait les noms. Pas 
un rayon, pas une armoire, pas un coffre-fort, pas un pupitre ; 
rien qu'un vide absolu, qui lui donna froid dans le dos. 

— Carlotta Bencivenga, huit cent quatre-vingt-dix ! 

— Rosario Fuortes, cent vingt! 

— Gaetano Amirante, douze mille sept cents! 

Ce dernier était un gros homme ventru, avec un pardessus jau- 
nätre et un chapeau de feutre jaune, évidemment un provincial. 

L'employé avait pris et comptait la somme versée : des bil- 
lets malpropres, un petit sac de piastres comme on n'en voyait 
plus depuis longtemps, une collection complète de tous les 
Lypes monétaires frappés sous Ferdinand IT; il les comptait 
avec un vague sourire distrait. Et le provincial suivait de l'œil 
son argent, pièce par pièce, billet par billet, l'anxiété de 
l’'avare peinte sur le visage. 

— Douze mille sept cents! répéta l'employé en commen- 
çant à écrire le reçu. 
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Il joignit cette somme à d’autres précédemment déposées ; 
et cela faisait un gros tas de billets et un gros monceau de 
monnaies d’or et d'argent. Il était clair que, dans cette banque, 
il n'y avait pas même une caisse pour enfermer les fonds. 
Et le provincial se sépara définitivement de son trésor, partit 
le cœur serré, à pas lents, se dandinant comme une oie 
Lrop grasse. 

Le tour d’Alessandro de Peruta était venu. 

— Voilà, dit-l, sept cents lires : trois cents pour Elisa- 
betta Fasulo, et quatre cents pour Clorinda Fasulo. 

— Elisabetta et Clorinda Fasulo, sept cents! — cria l’em- 
ployé qui recevait les depôts. 

Et 1l mit la somme de côté, en se préparant à écrire le reçu. 

— Vous ne les comptez pas ? demanda le professeur, frappé 
de surprise. 

— Les petites sommes, jamais! — répondit d’un ton 
péremptoire l'employé dont la bague de diamants jetait des 
feux magnifiques. 

D'un geste gracieux, il détacha le reçu et le présenta. 


— Vous vous êtes trompé, — fit observer le professeur 
d'un ton glacial. — J'ai dit : trois cents lires pour Elisabetta 


Fasulo, et quatre cents pour Clorinda Fasulo. 

L'employé réprima un mouvement d’impatience. 

— Je vais corriger l'erreur, dit-il. Rendez-moi le reçu. 

I reprit le reçu, y fit des surcharges en petits caractères. 

— Non, monsieur, — insista le professeur; — un pareil 
recu n’est pas en règle. Vous devez m'en délivrer deux, un 
au nom de chaque déposante, et dans les formes régulières. 

— Vous avez du temps à perdre, sans doute ! — répliqua 
le beau jeune homme avec insolence ; — mais nous n’en avons 
pas, nous. 

— J'en suis fâché ; mais j'exige que vous me donniez 
deux reçus comme je vous l’ai demandé. 

— Jl fallait donc vous expliquer plus clairement, — grogna 
l'employé en haussant les épaules. — Mais suffit ; je vais en 
faire deux. 

Et, avec un soupir d'impatience, après avoir déchiré le 
premier reçu, il en fit deux autres, épelant les noms syllabe 
par syllabe, pour témoigner son ennui. 
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— Est-ce bien comme cela ? 

— C’est bien. 

— Alors, mon cher monsieur, passons au suivant. 

— Mais vous laissez dans le registre une déclaration de 
versement inexacte ? — fit encore observer le professeur, sans 
quitter le guichet. 

— Oh! ce n'est pas difficile à corriger, cela! — dit le 
beau jeune homme avec une parfaite insouciance. 

Il tourna la page et, d'un geste rapide, il arracha la souche 
inexacte. 

— Vous lacérez un livre de commerce? — s'écria le pro- 
fesseur épouvanté. 

— Cela vous étonne? demanda l’autre impertinemment. 

— Non. 

Et le professeur tourna les talons. 

Alors l'employé passa la tête par le guichet; et d’une voix 
rauque : 

— Je prie ces messieurs de patienter cinq ou six minutes. 
dit-il. Je reviens tout de suite. 

Il y eut un murmure de mécontentement. Et l'on vit le 
beau jeune homme déployer sur la petite table son mouchoir 
de batiste parfumé, ourlé à jour, y placer les billets pêle-mêle 
et les nouer en paquet. Il en tomba trois ou quatre par terre 
sans qu'il s’en aperçût ; ou, du moins, il feignit de ne pas 
s'en apercevoir. Cependant, l’autre employé ramassait dans 
un grand torchon sale toutes les monnaies d’or et d'argent, 
plein de mépris pour celles de cuivre, qu'il repoussait dans 
un coin. Et ils s'éclipsèrent tous les deux par une porte où 
il sembla que s’engloutissait avec leur personne le trésor des 
déposants. Alessandro de Peruta les vit disparaître ; et il s'en 
alla, la mort dans l’âme, en songeant à tout cet argent perdu, 
abimé, anéanti. 


II 


La dame blonde suivait le Corso Vittorio Emanuele, sur 
le trottoir de gauche, le long de ce parapet d’où l’on dé- 
couvre Naples tout entière. Mais, indifférente ou distraite, 
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elle n’accordait pas un regard à ce délicieux paysage, tout 
à la fois maritime, champêtre et urbain, qui se déroulait à 
droite; et elle marchait d’un pas rapide, enveloppée et serrée 
dans un chaud manteau d'hiver, la voilette noire abaissée 
sur les yeux, les mains gantées de chevreau noir et cachées 
dans un manchon fauve. Elle ne regardait ni le paysage ni 
les passants ; elle ne regardait que ce trottoir où elle marchait 
d'un pas si pressé. Pourtant, elle eut la sensation que devant 
elle se dressait une ombre ; et elle leva ses yeux profonds, 
pleins de douceur. 

— Bonjour, madame Elconora! lui dit à demi-voix un 
homme jeune, en la regardant si fixement dans les prunelles 
qu'il semblait ne pouvoir s’arracher à cette contemplation. 

— Bonjour, monsieur Paolo! fit-elle, de l’air d’une per- 
sonne qui, après avoir salué, veut poursuivre sa route. 

— Vous ne me permettez pas de vous accompagner une 
minute? — reprit-il, suppliant. — Quelques pas, seulement 
quelques pas. 

Elle pencha le front: et, sur la pâleur presque transparente 
de son visage, une onde de sang apparut. Et ils se mirent 
à cheminer ensemble, plus lentement, sans rien dire. 

— Pourquoi m'attendez-vous sans cesse? — demanda-t-elle 
à l'improviste, d’un ton où il y avait à la fois du courroux et 
de la mélancolie. 

— Parce que je ne puis faire autrement! répondit-il, un 
peu mortifié, en courbant la tête. 

— Cela me déplaît, murmura la dame blonde. 

Et il sembla que sa voix se mouillait et que ses beaux yeux 
profonds se voilaient de larmes. 

— Ne parlez pas ainsi! oh, ne parlez pas ainsi! — sup- 
plia-t-il, d’une voix étranglée. — J'aimerais mieux mourir 
que de vous déplaire. 

Et, dans ces paroles prononcées tout bas, en tremblant, 
on devinait la fièvre d’une passion forte et sans espoir. Elle 
le regarda sans répondre et se mit à marcher plus vite. Heu- 
reusement, à cette heure-là, par cette froide matinée d'hiver, 
il y avait peu de monde sur le Corso : la belle voie qui 
domine Naples n'était parcourue que par des marchands de 
fruits et de légumes, par des ouvriers et des ouvrières, par 
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des gens affairés qui couraient à leur travail, par des gens 
soucieux qu'absorbaient leurs soucis ; et personne ne prenait 
garde à ce pâle couple de promeneurs qui se parlaient sans 
échanger un regard et qui avaient dans les yeux une expres- 
sion de poignante douleur. 

Il prit à sa boutonnière un petit bouquet de violettes pâles 
et frileuses, un peu recroquevillées par le froid, et il essaya 
de le glisser doucement dans le manchon de la dame. Elle 
se sentait si malheureuse et si faible qu'elle n'eut pas le cou- 
rage de repousser l’humble don au parfum subtil et attira le 
bouquet dans son manchon, 

— Je l'ai acheté à une fillette qui marchait pieds nus et qui 
mourait de froid, — reprit-il comme pour se distraire d'une 
pensée obsédante. — C'était le premier qu'elle vendait: et, 
en tremblant et claquant des dents, elle m'a dit que peut-être 
je lui porterais bonheur. 

— Le monde est plein de malheureux, — fit-elle vague- 
ment, les yeux tournés vers l'horizon. 

— Vous avez pleuré ce matin, signora ? 

— Non! non! répondit-elle bien vite. 

— Vous avez pleuré, j'en suis certain! répliqua-t-il en 
l’examinant avec une tendresse anxieuse. 

— Mais pourquoi aurais-je pleuré? Vous vous trompez, je 
vous assure! déclara la dame blonde en regardant la mer, 
pour se dérober à l'enquête de ces yeux désolés. 

— Vous voulez me cacher votre chagrin, signora? Mais 
est-ce que je ne devine pas tout, est-ce que je ne sais pas 
tout? Ma clairvoyance est infaillible, puisque je vous aime! 
Je vous avais interdit de prononcer jamais ce mot, 





monsieur! — dit-elle sévèrement. — Laissez-moi, je vous 
prie. 
— Eh bien! — murmura-t-il: — Je ne le prononcerai 


plus, ce mot qui vous offense. Mais vous m'aviez permis, 
comme à un ami, comme au plus humble et au plus mé- 
connu des amis, de m'intéresser à vous honnêtement, inno- 
cemment. Ne me retirez pas cette permission; rien ne jus- 
üfierait une pareille cruauté. 

— Pardonnez-moi ! — dit-elle, prise de remords; — 


mais je suis si malheureuse, si abandonnée, si seule qu’à 
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présent tous les secours humains me sont suspects et me 
blessent. Il me semble que tout conspire contre moi, que 
tous travaillent à accroître mes peines, ceux qui me haïssent, 
ceux qui me délaissent et ceux qui m’aiment. Je suis injuste, 
c’est vrai. Bientôt, je le prévois, il ne me restera personne. 

— Il faudrait la mort pour me détacher de vous! répliqua- 
t-il d’une voix résolue. 

— Ne parlez pas de la mort! dit-elle avec épouvante. 

Il s’obstina, revint à la charge: 

— Pourquoi donc avez-vous pleuré ? 

— Je suis allée à l’église, dit-elle ; et j'ai prié beaucoup, 
beaucoup. La prière est à la fois déchirante et douce. Jamais 
nous ne sentons si lourdement le poids de nos maux qu'à 
l'heure où nous prions Dieu de nous en délivrer, de nous en 
délivrer même au prix de la vie. Ce qui m'a fait pleurer, 
c'est de fouiller les cendres de mon cœur; mais cela m'a 
aussi donné beaucoup de consolation. 


— Vous aurait-il maltraitée ? — demanda Paolo en allant 
droit au fait, brutal. 
— Non, il ne m'a pas du tout maltraitée! — répondit-elle 


avec un accent douloureux. 

— Alors... alors, c’est le contraire? — s’écria-t-il, blémis- 
sant de fureur jalouse. 

— Non, non! — dit-elle de la même voix douloureuse. 
qui semblait brisée pour toujours. 

Mais ils avaient dépassé de beaucoup l'escalier par où l’on 
descend du Corso Vittorio Emanuele au palais Cariati, 
qu'habitait Eleonora. Ils avaient même dépassé l'Hôtel Bristol 
et l'Hôtel Bellevue, et se trouvaient dans une partie du Corso 
très solitaire, presque champêtre. Elle fut la première à s’en 
apercevoir. 


— letournons, je vous prie ! — supplia-t-elle en fixant 
sur lui ses veux timides et doux. 
— Retournons! — dit-il, vaincu. — Mais vous me direz ce 


qu'i/ vous a fait et pourquoi vous avez pleuré. 
— Ce n'est rien, ce n’est rien! 
— Dites-le-moi, madame Eleonora! Dites-le à votre meil- 
leur ami ! 
— .… Cette nuit, il n'est pas rentré à la maison! Depuis 
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hier matin on ne l’a pas revu! — s’écria-t-elle avec un 
transport de douleur. 

Il la considéra en silence. 

— Où peut-il être? — reprit-elle comme en se parlant à 
elle-même, comme en prolongeant à haute voix un discours 
intérieur. — Où peut-il être? Que fait-il? Pourquoi ne 
rentre-t-il pas ? Aurait-il perdu toute affection, toute con- 
science, toute pudeur? Serait-il en danger?... Si seulement 

je savais où il va! Mais je ne sais rien, rien, absolument rien! 
Je ne suis qu’une pauvre femme ignorante et faible, et je ne 
peux rien, rien, pour le défendre et le sauver. 

Les paroles semblaient l’étouffer et sortaient de ses lèvres 
spasmodiquement ; elle parlait par saccades, avec des éclats 
de voix soudains, comme si elle eût été seule, chez elle, et 
non sur un chemin public, auprès de l’homme qui l’adorait 
sans espoir; 

— Vous aimez toujours votre mari, — lui dit-il grave- 
ment. 

— Toujours ! — répondit-elle avec une ferme franchise. — 
Je lui dois amour et respect. 

Il ne répondit pas, mais son visage changea de couleur et 
ses yeux s’emplirent de larmes. 

— C'est mon devoir! — ajouta-t-elle vaguement, comme 
en manière d’excuse. 

— Mais lui, est-ce qu’il remplit envers vous aucun de ses 
devoirs ? objecta Paolo. 

— Qu'importe ? Si l’on n'aimait que pour être payé de 
retour... on serait trop heureux en ce monde! 

— Vous avez raison ! soupira-t-il. 

— Et puis, qui sait? Depuis quelques jours, il me parait 
si troublé que je n'ose pas lui faire de reproches, que je 
n'ose pas même lui adresser une question. Parfois, il s’assied 

dans un coin de la grande terrasse et, sans dire un mot, il 
fume pendant des heures entières. 

— Je l’ai vu. De la fenêtre de ma chambre, on voit tout. 

— Parfois, il est d’une humeur folle, comme s’il voulait 
s’étourdir, oublier. Ah! monsieur Paolo, je suis sûre qu'il est 
en péril! jainais encore il n'avait passé une nuit sans rentrer 

à la maison. 
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— Je l’ai rencontré hier soir, — fit Paolo, d’un ton froid 
et indifférent. 

— Oh! par charité, dites-moi où ? — s’écria-t-elle en joi- 
gnant les mains, comme pour une prière. 


— Et pourquoi vous le dirais-je ? — répliqua-t-il avec une 
certaine dureté. — Est-ce que je suis le gardien de votre mari? 

— Vous avez raison, — dit-elle en baïssant les yeux, humi- 
liée. — Je vous donne bien de l'ennui. Mais... pour me ras- 
surer.…. 

— Oh! vous pouvez être rassurée ! — déclara-t-il ironique- 
ment. — Votre mari ne court pas le moindre péril. 


Et un sourire effleura ses lèvres. Elle était devenue timide, 
entrevoyant déjà la vérité, mais n'osant pas demander plus 
de détails. 

— Oui, je l'ai rencontré hier soir, au Jardin d'Hiver. Vous 
n'y êtes jamais allée ? 

— Non; je ne vais nulle part. 

— Excusez ma sotte question. Le Jardin d'Hiver n’est pas 
précisément un lieu destiné aux honnêtes femmes. 

Elle pâlit. Mais il avait trop souflert et trouvait un àcre 
plaisir à sa propre souffrance et à celle des autres. Il conti- 
nua son récit nonchalamment, comme s’il eût raconté une 
anecdote banale et sans intérêt. 

— Le Jardin d'Iliver est un peu théâtre, un peu café- 
concert, un peu restaurant; et l’on y fait de joyeux soupers, 
après le spectacle. C’est un rendez-vous de jeunes viveurs, de 
maris indépendants et de demoiselles sans pruderie… 

— Je comprends, je comprends ! — fit-elle marchant plus 
vite, comme pour ne pas en entendre davantage. 

— Maintenant qu'une ère de prospérité semble venue pour 
Naples, — continua-t-1l, résolu à poursuivre Jusqu'au bout, — 
maintenant que tous ceux qui croient à ces banques sont 
riches et que les banquiers sont des Crésus, chaque soir le 
Jardir d'Hiver s'emplit d'une joyeuse compagnie. L'or coule 
à flots. Hier, votre mari faisait briller ses napoléons d’or sous 
les yeux peints de Lidia Gioïa. 

Elle n'osa plus l’interroger ; mais la rougeur de la honte 
était montée à son délicat visage. Puis, comme elle arrivait 
en face de chez elle, un nouveau doute lui tortura l'esprit. 


1er Août 1899. 2 
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— Est-ce que mon mari est mêlé aux affaires de ces ban- 





ques ? demanda-t-elle. 

— Oui. à ce qu'il paraît... aux affaires du banquier Costa. 

— Et c’est une chose... dangereuse ? ; 

— Peut-être... En ce moment, tout le monde a con- 
fiance… 

— Je sais... une folie universelle. 

— Mais cela peut finir par une catastrophe, murmura-t-l. 

— Une catastrophe ? 

— Sans doute.Ces banques sont de fantasmagoriques entre- 
prises, qui révoltent la conscience de tous les gens honnêtes. 

— Et vous dites que mon mari s'y trouve mêlé séricu- 
sement 

— Oui, sérieusement, à ce qu'il paraît. 

Elle eut un frisson d'effroi. Devant le petit escalier qui 
mène du Corso à la rue des Colonnes Cariati, elle fit halte 
pour prendre congé du Jeune homme. 

— Écoutez. lui dit-elle: vous m'avez délivrée d’une 
inquiétude ; mais vous m'avez aussi fait beaucoup de mal, 
avec ces nouvelles. 

— Seriez-vous donc assez bonne pour être jalouse de votre 
mari } 

— Non,— rep :t-elle d’une voix décidée, — je ne suis pas 
jalouse. Mais ces affaires de banque, ce maniement des deniers 
d'autrui, ce jeu que vous me dites si plein de péril, m'inspi- 
rent beaucoup d'appréhension. Voulez-vous me donner un 
témoignage d'amitié véritable ? 

— Je suis à vos ordres. 

— Eh bien! cherchons ensemble à sauver mon mari ! Je vous 
l’ai déclaré, je ne suis pas jalouse: maïs je vis sous son toit, je 
porte son nom. En se déshonorant, il me déshonorerait; son 
désastre m'attcindrait par contre-coup. Ce que je vous de- 
mande, c’est que vous preniez des informations certaines et 
minutieuses sur toule celte louche affaire. Entreprenez une ss 
enquête; essayez de découvrir la vérité, comme si vous étiez 
un juge d'instruction. Et, le jour où vous apprendrez qu'il ; 

a un danger réel, proche ou lointain, le jour où vous appren— 
drez tout simplement qu'il y a du danger, venez me le dire 
avec franchise, avec une rude franchise. 
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— Je vous obéirai, dit-il. 

— Et alors, moi, je parlerai à mon mari. Quelquefois :l 
m'écoute. Puissé-je trouver alors des accents assez chaleureux 
pour le sauver ! 

— Vous êtes une sainte, murmura-t-il; mais je doute que 
vous réussissiez à faire ce miracle. 

— Vous le croyez donc bien gravement compromis ? 
demanda-t-elle, consternée. 

— Je ne sais pas; mais je m'informerai avec autant de 
soin que s'il s'agissait de mon propre frère, dit-il avec amer- 
tume. 

Il commençait à passer des gens qui dévisageaient ce couple 
avec curiosité, qui devinaient peut-être quelque chose. Eleo- 
nora, pour rentrer chez elle, n'avait qu'à tourner le coin du 
palais Cariati. Elle tendit à Paolo sa petite main finement 
gantée, qu'il retint dans les siennes une minute. 

— Adieu, dit-elle. Je m'en vais. On nous regarde. 

— Nous n'avons parlé que de lui! fitil remarquer tris- 
tement. 

— C'est ce qui nous protège, — dit-elle tout bas. — II 
me semble qu'ainsi je suis moins coupable ! Adieu, monsieur 
Paolo. 

— Non; dites : «Au revoir. » 

— Au revoir... je ne sais quand. 

— Nitôt que J'aurai des nouvelles. 

[ la regardait avec tant d'amour qu'elle sentit son faible 
cœur se fondre de pitié. 

— Vous y allez donc aussi, le soir, au Jardin d'Hiver? — 
demanda-t-elle avec un léger sourire. 

— Quelquefois... pour me distraire... — répondit-il, ivre 
de joie. 

— ais vous y allez seul, je suppose? — demanda-t-elle 
avec une confiance ingénue. 

— Seul, toujours seul, ma bien-aimée! s’écria-t-il avec 
passion. 

— Eh bien, n'y allez plus'— dit-elle encore avec un 
sourire enchanteur. 

Et elle s'échappa. I la vit s'enfuir et disparaître à l’angle 
du palais. Lui aussi était logé dans ce palais immense, . au 
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troisième étage, tandis qu'elle avait son appartement au se- 
cond. Mais il n'osa pas la suivre, il n’osa pas même remon- 
ter chez lui, par crainte que les mille locataires de cette ruche 
pussent faire des remarques désobligeantes. Il continua sa 
promenade sur le Corso, en portant machinalement à ses 
lèvres la main qui avait serré la main de la blonde Eleonora. 

Sous le vaste porche du palais Cariati, Eleonora Triggiano 
rencontra son voisin le professeur Alessandro de Peruta, qui 
sortait pour une deuxième tournée de leçons. Elle lui jeta un 
sourire bienveillant: car elle se montrait toujours bonne en- 
vers ce pauvre travailleur timide et malheureux, pour qui le 
sourire d’une femme était une grâce particulière ; et aussitôt 
le pauvre homme, fasciné par cette bienveillance féminine, 
s'arrêta devant elle. Comme :1l faisait très froid ce matin-là, 
il avait endossé une certaine houppelande marron clair à 
longs poils, doublée d'une épaisse flanelle qui en gonflait 
l'intérieur ; il avait les mains chaussées d’une paire de gros 
gants de laine aux doigts énormes, mais trop courts et qui 
laissaient les poignets découverts ; et son chapeau était ra- 
battu sur ses yeux. Ainsi affublé, le professeur était grotesque ; 
néanmoins, selon son habitude, il échangea quelques mots 
avec son élégante voisine. 

— Vous allez bien, madame ? — lui demanda-t-il avec un 
empressement inquiet, comme si elle relevait d’une maladie 
récente, mais en réalité pour dissimuler sa confusion et son 
trouble. 

— Très bien, je vous remercie, — répondit-elle. — Et 
vous, professeur, vous travaillez toujours ? 

— Toujours... Le travail est pour moi une grande conso- 
lation, — ajouta-t-il sans trop savoir ce qu'il disait, pensant 
qu'il ferait mieux de s’en aller, mais ne sachant comment s'y 
prendre. 

— Et votre mère, votre sœur vont bien? — dit-elle 
encore pour dire quelque chose, pour se montrer affable en- 
vers lui. 

— Merci, merci, — Hit-il avec émotion. — Hier, j'ai reçu 
une lettre, une longue lettre de ma sœur. Elles voudraient 
des renseignements... des renseignements sur ces banques 
nouvelles... — murmura-t-1l encore avec un trouble soudain. 
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— Elles aussi, là-bas ! — s’écria-t-elle, étonnée, sans pou- 
voir s'empêcher de päâlir un peu. 

— Sans doute... Le bruit s’est répandu jusqu’en pro— 
vince. Et puis, — ajoutat-il d’un air gêné, — les provinciales 
sont curieuses... elles exigent que nous leur donnions des 
renseignements sur tout... elles croient que nous savons 
tout... 

— Est-ce qu'elles se proposent de faire aussi des opéra- 
tions de banque ? — interrogea-t-elle, d’une voix où perçait 
l'inquiétude. 

— Non, non, je ne crois pas, — dit-il avec eflort, comme 
si les paroles ne parvenaient pas à sortir de sa bouche. — Elles 
n'ont pas d'argent et ne trouveraient pas à s’en procurer. 
Vous savez que nous sommes très pauvres. 

— Cela vaut peut-être mieux ! — prononça-t-elle avec len- 
teur. — Et vous leur avez répondu ? 

— Oui, tout de suite. Je leur ai fait savoir que ces banques 
sont une escroquerie, ne peuvent être qu'une escroquerie. 
De cette façon, elles se tiendront sur leurs gardes. 

— Mais, puisque vous dites qu’elles n'ont rien... à perdre? 

— Elles mettront les autres en garde, — reprit-il, d'une 
voix où l’on sentait beaucoup d'effort. 

— Adieu, professeur ! dit-elle brusquement. 

Et elle continua son chemin, toute pâle, comme si un 
froid mortel venait de la saisir. 

Il la suivit des yeux tandis qu'elle traversait la cour et s’en- 
gageait dans l'escalier ; puis, lorsqu'elle eut disparu, il partit à 
son tour, préoccupé de cette lettre que sa sœur lui avait 
écrite et où elle réclamait avec insistance des renseigne- 
ments sur les banques. Ces renseignements, elle disait bien 
qu'elle ne les désirait que par curiosité, pour savoir, sans 
aucun autre but; mais cependant le frère avait cru remarquer 
dans cette lettre un peu d’embarras. Elles n'avaient rien de 
rien, sa mère et sa sœur. Alors, pourquoi étaient-elles si 
curieuses ? 

Quant à Eleonora Triggiano, elle gravit les escaliers avec 
lenteur, comme si elle eût été très lasse; et 1l lui semblait que 
le fardeau des soucis pesait plus lourdement sur ses épaules. 
Au moment où elle rentrait chezelle, sa femme de chambre 
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lui remit un billet de son mari, tracé au crayon et daté de la 
gare. Le billet disait : 


« Ma chère Elconora, je m'en vais à Salerne pour des aflaires 
de banque. Il y a beaucoup d'argent à gagner. Je reviendrai 
dans trois ou quatre jours. À bientôt. 

€ GARLO. D 


Rien de plus. Pas un mot affectueux pour elle; toujours 
cette banque, toujours cet argent! Et probablement il ne s'était 


pas en allé seul! Et cette femme, — comment Paolo 
l’avait-il donc appelée? Lidia Gioia : un nom de guerre, à coup 
sûr! — Cette femme était probablement partie avec lui! 


Elle jeta là son chapeau, son manteau, s’étendit sur une 
chaise longue, cacha son front et ses yeux dans ses mains 
entrelacées. Elle n'était plus jalouse, non : elle avait dit 
la vérité à Paolo Collemagno. Mais elle avait la sensation 
qu'une imminente catastrophe était suspendue sur sa tête: 
elle traversait une de ces heures de défaillance absolue où 
il semble que tout s'écroule et où il ne reste plus un seul 
point d'appui pour la pauvre âme en détresse. Candidement, 
honnêtement. elle avait confié son cœur et sa vie à Carlo 
Triggiano ; et cet homme avait dédaigné ce cœur, avait déta- 
ché sa propre existence de celle de sa femme, encore que la 
loi et la société proclamassent indissoluble le lien qui les 
unissait. Elle était seule; elle n’avait ni enfants, ni parents, 
ni amis, personne! Ou plutôt, elle n'avait qu'un ami, ce Paolo 
Collemagno qui, depuis deux ans, l’aimait d’un amour 
inguérissable ; et, quand elle pensait à ce jeune homme dont 
elle était toute la vie, quand elle pensait à cet invincible 
amour, elle voyait un autre abîme non moins elfroyable, un 
abime de perdition, s'ouvrir devant elle. C'était une femme 
sincèrement vertueuse et bonne, ayant l’horreur du mal, l'hor- 
reur de la faute: mais les résistances de sa raison fléchissaient 
peu à peu, vaincues par la pitié! 

La pitié, la pitié! Est-ce qu'il en avait pour elle, celui qui 
la laissait languir dans la solitude et dans l'abandon? Ah! 
quelle solitude! Comme il était silencieux, le salon où elle 
rèvait sur sa chaise longue, dans le demi-jour d'une froide 
et grise matinée d'hiver! Comme il était morne, ce vaste 
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palais Cariati, haut de trois étages sur le Corso et de six élages 
sur la rue Concordia, avec ses deux escaliers d'honneur et 
ses deux escaliers de service, avec ses vingt-quatre appar- 
tements, grands et petits !... Son mari, où était-il? A Salerne, 
pour se compromeitre dans ces terribles affaires qui pouvaient 
le conduire au naufrage de son honneur ; à Salerne, en com-— 
pagnie de cette femme aux yeux peints, de cette Lidia Gioïa 
qui mangeait allègrement les napoléons d'or gagnés par des 
moyens malhonnètes... Quelle solitude! Et Paolo Collemagno, 
où était-il? Tout près de là, sans doute, dans sa chambre 
du troisième étage, occupé à écrire une de ces lettres profon- 
dément émues qu'elle avait toujours laissées sans réponse, 
mais qu'elle n'osait pas refuser, parce qu'elle avait pitié de 
lui. Ou bien il était sorti pour obéir à l'ardente prière qu’elle 
lui avait adressée, pour aller à la recherche d'informations 
précises, pour tâcher de sauver Carlo Triggiano; et cela 
n'était-1l pas encore une preuve d’amour? Devant la géné- 
rosité, devant l’abnégation de cet amour, elle se sentait trou- 
blée jusqu'au fond de l'âme, liée par une gratitude qui lui 
maitrisait le cœur. Mais l’homme qui l’aimait, qui serait 
accouru vers elle avec une joie passionnée, qui ne l'aurait 
pas quittée un moment, celui-là, elle n'avait pas le droit de 
l'appeler près d'elle. Oh! comme elle était seule ! 

\ussi, quand la femme de chambre vint lui dire que donna 
Concetlina désirait causer un moment avec elle, pour sortir 
à tout prix de cette horrible solitude, pour chasser l'obsession 
de ses pensées douloureuses, elle se hâta de répondre : 

— Faites entrer ! 

Elle ne la connaissait guère, cette donna Concettina, qu'on 
appelait la Bigote; mais elle l'avait rencontrée quelquefois 
dans la cour. Donna Concettina logeait dans la même maison. 
au quatrième étage ; toujours vêtue pauvrement, toujours 
laciturne, marchant les yeux baissés, d’un pas qui ne faisait 
aucun bruit, comme si elle avait eu des chaussons de feutre. 

La Bigote entra, cauteleuse. Elle avait une robe de laine 
noire, avec un gros châle, noir aussi, et un chapeau de crêpe 
noir dont les brides étaient nouées sous son menton; ses 
mains jaunâtres serraient les anses d'un vieux cabas en tapis- 
serie où était brodé un coq chantant, de couleurs éteintes. 
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Le visage de donna Concettina était d’une pâleur de cire, 
égale partout, comme s'il ne coulait pas sous la peau une 
seule goutte de sang ; et ses paupières un peu livides voilaient 
continuellement un regard soupçonneux; et ses lèvres minces 
avaient une couleur de rose morte. 

— Loués soient Jésus et Marie! — dit-elle à voix basse. 

— Aujourd'hui et toujours ! — répondit Eleonora, qui 
savait l’oraison jaculatoire. 

— Je ne vous dérange pas? — demanda la Bigote en pro- 
menant ses regards autour d'elle et en croisant sur son cabas 
ses mains de cire. 


— Pas du tout! — répondit Eleonora, qui cherchait à 
fuir ses tristes pensées. 
— Il faut que vous me fassiez une charité, — murmura 


la Bigote. 

—- Volontiers, si je le puis, — répondit Éleonora, qui n’était 
pas bien riche, mais qui avait à cœur de secourir les pauvres. 

— Je sais que vous êtes une bonne âme, une sainte 
personne ; el jai pensé que vous ne me refuseriez pas ce 
service. 

— Dites, dites! — reprit avec patience la dame blonde, 
qui ne voulait pas laisser voir que tous ces préliminaires 
l'ennuyaient. 

— Ce sera pour ma mère et pour moi une singulière grâce ! 
Vous savez combien nous sommes indigentes; el, si nous 
n'étions pas habiles à ravauder les bas de soie et à raccom- 
moder les dentelles anciennes, il ne nous resterait qu'à mou- 
rir de faim. Ah! qu'il est dur, madame, qu'il est malaisé de 
vivre honnêtement ! — ajouta-t-elle avec un soupir, comme 
si elle sortait d’une terrible lutte où sa vertu aurait couru le 
risque d’une défaite. 

— Oui, c'est très difficile ! approuva la dame, qui poussa 
un profond soupir. 


— Chacun porte sa croix ! — continua la Bigote en jetant 
un regard attentif sur le beau visage d'Eleonora. — La vice 


est une guerre où les uns combattent beaucoup, les autres 
peu; mais tous combattent. Ma mère et moi, nous avons 
lutté sans trêve. Mais il semble qu’enfin nous voyions poindre 
une espérance... 
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sun EF0 quoi voulez-vous parler ? rs interrogea distraitement 
la dame, que ces homélies ennuyaient sans réussir à la dis- 
traire de ses peines. 


— Je veux parler de ces banques... — murmura la Bigote 
en promenant de nouveau un regard autour d'elle. 

— Vous voulez parler des banques? — s'écria Eleonora, 
stupéfaite. 


— Oui. Chacun profite de cette pluie d'or, de cette manne 
que le Seigneur fait tomber du ciel : une vraie bénédic- 
tion qui se répand sur la ville de Naples, encore que ses 
péchés ne la lui aient guère méritée. Pourquoi, pauvres 
femmes que nous sommes, n'en profilerions-nous pas aussi ? 
Ne sommes-nous pas aussi des âmes du bon Dieu? Après 
avoir tant souffert, n'est-il pas juste que nous ayons notre 
part de réconfort ? 

— Mais comment? dit Eleonora, de plus en plus étonnée. 

La Bigote ne prit pas garde à la question et poursuivit : 

— Je dois vous dire que j'ai d’abord consulté don Teofilo, 
le saint curé de notre paroisse. Ma mère et moi, nous n’en- 
treprenons jamais rien sans lui demander conseil. Ce bon 
prêtre, quand je lui exposai notre situation malheureuse, 
m'écouta longuement; puis il me dit que ce que j'avais l’in- 
tention de faire n'était pas contraire à la volonté de Dieu. 
Pas une feuille ne bouge sans que Dieu le veuille! Donc, le 
Seigneur a permis la création de ces banques; et par consé- 
quent, ce n'est pas pécher que d'en tirer profit. 

— Mais comment, comment? — répéta Eleonora, dont 
ce discours piquait vivement la curiosité. 

— J'arrive au fait, — dit la Bigote. — Si je me suis 
adressée à vous, c’est parce que don Carlo, votre mari, est 
l'homme de Costa, ce puissant banquier, ce bienfaiteur de 
Naples; et don Carlo peut rendre un signalé service à ma 
mère et à moi. Voulez-vous intercéder auprès de lui, vous 
qui êtes sa femme ) 

— Vous ne m'avez pas encore expliqué ce que vous désirez 
de ce banquier, donna Conceltina. Mon mari. oui, mon 
mari doit le connaître. 

— Je crois bien qu'il le connaît ! Il est son collecteur. 
— Vous dites)... 
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— Qu'il est son collecteur ! 

Il lui sembla que ce mot mystérieux lui donnait un coup 
en pleine poitrine ; mais elle dissimula son trouble. 

La Bigote avait plongé sa main dans le cabas orné d’un 
coq en tapisserie et cherchait quelque chose au fond. Eleo- 
nora s'attendait à en voir sortir la supplique par laquelle 
donna Concettina, au nom de sa mère et en son propre 
nom, solliciterait du banquier Costa un petit secours. Ce qui 
en sortit, ce fut non pas un de ces feuillets pliés en longueur 
où sont d'ordinaire écrites les pétitions des Napolitains, mais 
un gros portefeuille en parchemin jauni, écorché par endroits, 
fermé avec une épingle, et que la Bigote maniait comme une 
chose précieuse, touchait comme un objet sacré. Ensuite elle 
déposa par terre le cabas qui s’aplatit, pareil à une guenille 
molle, et se mit à ouvrir le portefeuille avec des précautions 


infinies. 
— Nous voudrions placer nos misérables économies à la 
banque Costa, — dit-elle en jetant sur son interlocutrice un 


regard félin et scrutateur. 

— Ah! fit Elconora, ébahie. 

— La somme est petite, bien petite; et pour la réunir, il 
nous à fallu trente ans d'efforts et de privations. Parfois, 
il est vrai, pour faire plaisir à un ami, nous lui avons prêté 
un peu d'argent, et il nous en a témoigné sa reconnaissance. 
Mais les temps sont durs, — continua-t-elle avec un soupir, 
— et nous n'avons jamais pu avoir plus de quinze ou vingl 
pour cent à l’année, ma bonne dame. Or, vous comprenez. 
puisque Costa donne un intérêt mensuel de quinze et dix- 
huit pour cent, nous avons retiré nos quelques sous des 
mains de ceux à qui nous les avions confiés. Et que de peine 
nous avons eue! Que de prières il nous a fallu adresser au 
Ciel! 11 y a des débiteurs si entêtés qu'ils consentent bien à 
payer l'intérêt, mais ils refusent obstinément de restituer le 
capital. Bref, avec l’aide du Père éternel et d’un brave homme 
d'huissier qui n’a pas son égal pour faire rentrer les fonds, 
Gaetano Falcone, un saint homme plein de scrupules, nous 


sommes venues à bout de recouvrer toutes nos créances : et 


je vous apporte le capital pour que vous le remettiez à votre 


nmiari. 
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Tout en parlant, elle comptait la somme, avec lenteur, 
billet par billet. Eleonora, ressaisie maintenant par ses cruelles 
angoisses, reprise dans ce réseau d'intérêts sordides et de Cupi- 
dités infâmes qui l’enveloppait, qui se resserrait autour d'elle, 
qui l’entraînait au désastre, lui demanda machinalement : 

— Combien avez-vous ? 

Elle croyait qu'il s'agissait de quelques centaines de lires. 

— Bien peu, bien peu, malheureusement! — dit la Bigote 
qui continuait à compter. 

Les nombres prononcés tout bas sifflaient entre ses lèvres 
minces. Éleonora, patiente, le front appuyé sur sa paume, les 
yeux clos comme pour ne pas voir cet ignoble spectacle, 
attendait que Concetlina eût fini. Cela dura longtemps. Enfin, 
quand la Bigote eut vérifié son compte, elle replia tranquil- 
lement les billets, en fit un rouleau qu'elle tendit à la dame 
blonde, et déclara nettement : 

— Il y a quarante mille lires. 

— Vous dites. 

— Quarante mille lires. 

— À vous? 

— (Gagnées par notre travail. 

— Et vous voulez les déposer à la banque ? 

— Oui; mais nous voulons que, par faveur, on nous 
donne vingt pour cent. 

— Par faveur? 

— Cette faveur, il faut que votre mari nous l'accorde. 
Qu'est-ce que cela fait à Costa? Dix-huit ou vingt, pour un 
banquier qui gagne tant d'argent, c’est la même chose. 

— Et d'où croyez-vous qu'il lui vienne, cet argent-là ? 

— Vous ne le savez pas? Cependant votre mari le raconte 
à tout le monde! L'argent vient de Franceschiello. 

— Et qui est-ce, Franceschiello? 

— C'est François IT de Bourbon !... François veut faire la 
charité à son peuple de Naples ; et ensuite, quand chacun aura 
profité de ses bienfaits, il reviendra et tous l’accueilleront à 
bras ouverts. Laissons agir la Providence ! 
sieur le curé lorsqu'on lui parle de cela. Connaissez-vous 


comme dit mon- 


la chanson qu'on chantera pour annoncer le retour de Fran- 
ceschiello d 
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— Non,je ne connais absolument rien! répondit la dame 
avec un sombre désespoir. 
— La voici : 
Arapite porte e ffeneste. 
Ca chill'amico à leste'.… 


Cela signifie que l'heure est venue de se réjouir et que le 
Bourbon est sur le point d’arriver... Mais il nous faut le vingt 
pour cent, ma chère dame ! Vous comprenez : maman et moi, 
nous avons fait nos petits calculs... 

La Bigote se tut, attendit un moment. Puis, pour la 
seconde fois, elle présenta la liasse de billets à la dame 
blonde. 

— (C’est bien entendu, n'est-ce pas? Vingt pour cent! 
Sinon, nous gardons notre avoir et nous l’employons à un 
autre usage. 

— Gardez-le ! dit froidement Eleonora. 

— Comment? 

— Gardez-le ; je ne veux pas prendre votre argent. 

— Et pourquoi? Parce que nous avons demandé vingt 
au lieu de dix-huit?... Ah! ma chère dame, ma chère 
dame! nous sommes si pauvres, et le monde est si méchant ! 
Je vous assure que, sans ma vieille mère, je n'aurais pas 
même songé à cela. Mais, quand on est dans la misère, 
on est bien obligé de s'ingénier pour se rendre un peu 
moins malheureux! Nous avons fait nos pelits calculs, et les 
vingt pour cent nous sont absolument nécessaires. Impossible 
d'y renoncer ! 

— A votre guise, donna Concettina; mais je refuse de 
prendre cet argent. 

— Et la raison ? 

— La raison, c'est que je ne connais rien à ces banques 
et n'en veux rien connaitre, ni à présent... ni Jamais. 

— Vous avez donc des doutes ? 

— Moi? non! — répondit Eleonora d'un air glacial. — 
Mais je préfère ne point m'occuper de ces choses-là. 

— Alors, faites-moi parler à votre mari. 

— Mon mari n’est pas à Naples; il est à Salerne. 


1. « Ouvrez toutes grandes portes et fenêtres, — car ce bon ami est agile... » 
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— Reviendra-t-il bientôt ? 

— Je l'ignore; peut-être dans trois ou quatre jours. 

— Eh bien, je l’attendrai; mais cela m'ennuie beaucoup. 
de perdre ces trois ou quatre jours d'intérêt. Vous com- 
prenez : nous sommes si pauvres | 

— Pourquoi ne le portez-vous pas vous-même à Costa, 
votre argent ? 

— Il y a une telle foule chaque jour, dans cette banque, 
et aussi dans les autres ! Il n'est personne qui ne veuille pro- 
fiter de cette grâce du bon Dieu. Moi, j'ai peur de la foule. 
Et puis... le surplus d'intérêt, si je le demande moi-même, 
on ne me l’accordera pas. J’attendrai votre mari. 

— Étes-vous sûre qu'il vous obtiendra cette faveur ? 

— Tout à fait sûre !— déclara la Bigote d’un air de triom- 
phe. — Depuis des semaines, chaque fois qu'il me rencontre 
dans l'escalier, il me parle de sa banque, me conseille d'y 
déposer mon argent et celui de mes amis. 

— C'est bien, — repartit Eleonora en secouant les épaules, 


comme si elle se déchargeait d’un fardéau.— Attendez-le donc. 
— Mais vous me garderez le secret? — dit la Bigote en 


replaçant les billets dans son portefeuille. —Je ne voudrais pas 
quon eüt connaissance de nos petiles économies, dans la 
maison. Il y a tant de gens malintentionnés, et un vol est si 
vile fait! Nous sommes des femmes seules. Je me recom-— 
mande instamment à votre discrétion, 

— Je ne vois personne et ne dirai rien à personne. 

— Que la Madone vous éclaire ! fit la Bigote qui se leva 
pour partir. 

— Que la Madone vous accompagne ! répondit pieusement 
Elconora. 

Lorsqu'il n’y cut plus personne, elle éprouva une sorte de 
verlige… 

Un peu plus tard, la femme de chambre vint lui demander 
si elle voulait déjeuner. Eleonora passa dans la salle à 
manger solitaire et s’assit à la grande table où un couvert 
unique était mis. La femme de chambre servait avec rapidité; 
celte fille paraissait préoccupée aussi. Vers la fin du repas. 
qui avait duré seulement quelques minutes, elle dit à sa 
mailresse : 
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— Madame voudrait-elle me permettre de sortir cet après- 
midi ? 

— Volontiers. Mais ne restez pas trop longtemps dehors : 
je suis seule. 


— Ïl me faudra deux ou trois heures au moins, — dit 
Raffaella en versant le café. — J'ai à faire deux courses très 
importantes. 


Et, à la façon dont elle regardait sa maîtresse, on voyait 
qu’elle avait envie de lui tout raconter. Celle-ci, en se levant 
pour retourner au salon, avec son peignoir de couleur 
monacale dont la traine bruissait derrière elle, fit signe des 
yeux à la femme de chambre qu'elle l'autorisait à parler. Tout 
ce qui pouvait l’arracher à ses préoccupations, ia plonger 
dans un oubli plus complet, était un soulagement pour elle. 

— Votre Excellence est avertie que je dois me marier dans 
trois ou quatre mois et que, grâce à mes épargnes et aux 
cadeaux que Madame m'a faits, jai pu m'acheter du linge, des 
«ors » et même un peu de (cuivres » pour la cuisine. De son 
côté, mon fiancé Totonno a fait aussi des dépenses. Il en résulte 
qu'à cette heure nous nous trouvons sans le sou, absolument 
sans le sou, pour les frais du mariage. 

— Eh bien, ce jour-là, je vous donnerai quelque chose, — 
répondit la maîtresse en jetant un regard distrait sur la cou- 
verture d'un roman parisien. 

— Votre Excellence est trop bonne ! — reprit la femme de 
chambre, émue. — Mais nous aurons besoin d'une forte 
somme : outre les frais de la noce, il faudra que nous payions 
un trimestre de loyer. Alors, l'idée nous est venue, à 
Totonno et à moi, de porter au mont-de-piété tout ce que nous 
avons acheté, linge, « ors » et «cuivres »: nous l’engagerons 
pour trois mois el, ce qu'on nous aura prêté là-dessus, nous 
le porterons à la banque. En trois mois, madame, les 
intérêts font une somme qui est presque égale au montant 
du dépôt : c'est admirable ! Avec trois cents lires, par 
exemple, —si le mont-de-piété nous donne trois cents lires, — 
cela fera... cela fera cent quatre-vingts lires d'intérêt. Ensuite, 
nous dégagerons les objets engagés, et nous aurons cent 
quatre-vingts lires de bénéfice. Oh! nous avons bien fait 


nos calculs, Totonno et moi. 
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— Ma pauvre Rafaella! — dit la maîtresse en retenant 
un soupir. 

— Pourquoi dites-vous : « Ma pauvre Rafaella » ? Quand 
on a ce qu'il faut en ménage ct une bonne santé, on n'est 
jamais pauvre. Et puis, avec ces banques-là, Excellence, il 
n'y à plus de pauvres à Naples. 

Eleonora lisait, la tête baissée. 

— Votre Excellence m'accorde-t-elle trois heures de liberté? 
Nous irons d'abord au mont-de-piété, et ensuite à la banque. 
Au mont-de-piété, on se bouscule. Tout le monde engage 
pour meltre à la banque l'argent de la reconnaissance. Geno- 
vieffa, la portière, a engagé jusqu'à une sainte Geneviève 
toute en argent, ce qui est un vrai sacrilège… 

— \a donc, ma pauvre Rafaclla ! murmura doucement la 
maitresse. 

— Vous n'avez plus besoin de rien ? 

— Non, de rien. 

— Adieu, Excellence ! 

— Adieu ! 

Et, de nouveau, elle se trouva seule. À présent, la crise 
aiguë de sa douleur était passée. Elle ne souffrait plus : il 
lui semblait qu'elle venait de subir toutes les épouvantes d’un 
naufrage, qu’elle venait d'endurer toutes les affres de l’agonie, 
d'éprouver la sensation mortelle d’un flot qui lui passait sur 
la tête et qui l’engloutissait. Mais, à présent, c'était fini. Elle 
avait coulé bas. Il lui semblait qu'elle était couchée au fond 
de la mer immense, sur le sable, parmi les algues, et qu'elle 
dormait d'un paisible sommeil, prise d’une lassitude invincible 
après l’horrible lutte. Il lui semblait qu'il n’y avait plus 
pour elle de salut possible, qu'elle était à bout de forces, inca- 
pable de faire un mouvement, le corps et l'esprit accablés 
sous une couche d’eau lourde comme cent atmosphères. Tout 
élait fini. Elle avait succombé à la fatalité. Après les effrois de 
l'heure funeste, il ne lui restait que le regret mélancolique 
de tout ce qu’elle avait perdu. 

Machinalement, pareille à un fantôme, enveloppée dans 
son peignoir de laine marron que serrait à la taille une corde- 


lière, toute pâle dans ce costume sombre qui faisait ressortir 
oaona le balcon de 
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la délicate blancheur de son visage, elle 
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sa chambre à coucher qui donnait sur le jardin du palais 
Cariati. Au troisième étage de l’aile en retour, derrière les 
vitres d’une fenêtre, elle aperçut la figure loyale de Paolo 
Collemagno. Ils échangèrent un léger sourire et se regar- 
dèrent longuement, longuement, immobiles, muets, pen- 
sifs. Les heures passaient, le jour déclinait; et elle gardait 
toujours la sensation d’être engloutie, d'être morte. 


III 


Contre toute prévision, la semaine qui précéda Noël fut très 
douce. La tramontane, qui avait sifflé dans les rues de Naples 
durant la première moitié de décembre, la rude tramontane 
qui elfraie et chagrine les Napolitains, la glaciale tramontane 
qui fait pâlir les lèvres et rougir les yeux, tomba soudain; 
et le tiède sirocco enveloppa la ville, qui adore sa molle 
caresse. Peut-être était-il venu, ce sirocco, à la prière 
des besoigneux et principalement des revendeurs de loute 
sorte qui, en cette semaine de réjouissances, ne craignent pas 
moins le vent que la pluie et font brüler des cierges, les 
pauvres diables! pour obtenir que le temps soit beau et que 
les habitants, tous les habitants sortent de chez eux et 
achètent les marchandises exposées. La semaine qui précède 
Noël comme celle qui précède Pâques, tous les yeux se 
tournent vers le ciel, toutes les bouches exhalent des soupirs 
et des prières pour que le soleil veuille bien paraître ; et ceux 
mêmes qui n'y ont aucun intérêt font des vœux comme les 
autres, car ils savent que, pour les humbles, pour les indi- 
gents, c'est une semaine bénie. Il n’est personne qui n'achète 
alors quelque chose, au moins pour venir en aide à un 
malheureux, et les moins aisés ne laissent pas de trouver au 
fond de leur bourse un peu d'argent qu'ils dépensent par 
charité. Sûrement, cette année-là, c'était l'enfant Jésus qui 
avait accompli le miracle de changer la tramontane en sirocco 
et de permettre que Naples se transformât en une immense 
foire. Le tumulle avait commencé plus tôt que d'habitude, et 
il allait grandissant depuis les quartiers populaires jusqu'à la 
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rue de Toledo, où il devenait énorme. Car, « à Toledo », il y 
avait les « bancarelles», des centaines de petites boutiques 
ambulantes; et c'était de Toledo que le brouhaha remontait 
dans la ville haute jusque sur le Corso Vittorio Emanuele, 
jusque sur les vertes collines ; de façon que Naples tout en- 
tière était enveloppée dans un tapage assourdissant, continu, 
pareil à la grande voix du Vésuve. 

Tant que le froid avait glacé les rues, Eleonora Triggiano 
élait restée chez elle, seule, assise au coin de son feu, assoupie 
par la chaleur de la braise, sans force pour réagir contre sa 
mélancolique Tangueur. Son mari était revenu de Salerne 
plus allègre que jamais, fumant sans cesse, parlant avec vo- 
lubilité, comme un homme en proie à une perpétuelle exal- 
tation ; mais la figure pâle et pensive de sa femme lui donnait 
une gêne. Il avait offert à Eleonora des boucles d'oreille en dia- 
mants, très belles, très coûteuses; mais elle avait accueilli ce 
cadeau avec un faible sourire, et ne les avait portées qu'une 
demi-journée à peine. Il lui avait proposé deux fois une partie 
de campagne à Sorrente, puisque c'était la mode maintenant 
d'y aller aussi en hiver: mais elle avait refusé, d'un air dis- 
trait, alléguant qu'elle se sentait un peu malade et qu'elle 
avait froid. Il lui témoignait une prévenance extrême, comme 
pour obéir à un vague scrupule de sa conscience; cependantil 
la quittait volontiers. Lorsqu'il la voyait triste et maussade, il 
haussait les épaules et s'en allait gaiement, la cigarette à la 
bouche, fredonnant une arielte. Il passa une nuit, deux 
nuils sans rentrer ; à la troisième, il ne songea même plus 
à fournir un prétexte, ce qu'il avait toujours fait auparavant. 
Elle hochait la tête et s'absorbait dans ses longues rêveries, 
au coin du feu. Elle ne sortait plus. Elle n'avait plus parlé à 
Paolo Collemagno et ne voulait plus lui parler : bien qu’elle 
ne lui eût jamais parlé ailleurs que dans la rue. ces entretiens 
lui laissaient au cœur une faiblesse étrange. Seulement, elle 
allait s'asseoir dans un fauteuil près de la fenêtre close, 
et faisait semblant de lire; mais, en réalité, elle ne lisait pas 
el regardait à la dérobée ce blème visage fatigué par les veilles 
qui, de lemps à autre, se montrait derrière les vitres, au troi- 
sième étage ; ct, le soir, tandis que son mari soupait au Jar- 
din d’'Iliver ou conduisait Lidia Gioiïa au théâtre San Carlo, 
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elle dévorait les longues lettres fidèles qui lui arrivaient quo- 
tidiennement. Elle n'avait pas la force de s’interdire cette 
lecture et cette contemplation. 

Mais, le jour où ce tiède sirocco vint envelopper Naples de 
sa caresse, Rafaella éteignit le feu dans la cheminée et ouvrit 
les fenêtres toutes grandes. Avec cette douce lumière, avec ce 
soleil radieux, avec ce joyeux tumulte qui entrait par les 
fenêtres ouvertes. il était impossible de se confiner dans une 
chambre obscure, de rester dans un fauteuil à lire paresseuse- 
ment, à rêvasser, à somnoler. Alors Eleonora se leva, battit 
des paupières : la torpeur qui l’avait envahie se dissipait sous 
l'influence de cette allégresse extérieure qui, à Naples, finit 
toujours par avoir raison des soucis. 

— Madame va faire ses emplettes ? — demanda. la femme 
de chambre qui rôdait autour d'elle. 

— Je n'ai pas d'emplettes à faire. — répondit-elle, irré- 
solue. 

— Quand ce ne serait que par charité, il faut que madame 
achète quelque chose | 

Et Rafaella s’en fut préparer le costume neuf que la cou- 
turière avait apporté depuis quinze jours, mais que, par non- 
chalance, Eleonora n'avait pas mis encore. 

Elle était toute gentille et toute rajeunie. dans ce costume 
de drap bleu sombre garni de fins galons d'argent qui lui- 
saient, avec une souple Jaquette aux grands boutons ciselés. 
Sur son chapeau de feutre bleu sombre palpitaient de longues 
plumes qui rappelaient un peu les coiffures françaises du xvi° 
siècle ; le bord du chapeau mettait une ombre sur son blanc 
visage, et les plumes tombantes abritaient sa grosse tresse 
blonde, massive et lumineuse. Rafaella lui présenta son man- 
chon, son carnet, son porte-monnaie et son mouchoir. 

— Si madame avait un peccerillo', elle irait maintenant 
lui acheter des jouets et un petit Jésus de cire, — dit Rafaella 
avec cette familiarité des serviteurs Napolitains, qui serait de 
l’effronterie, si elle ne procédait pas d’une bonté ingénue. 

— Ne parlez pas de ces choses, Rafaella! — dit à voix basse 
la maîtresse, en boutonnant ses gants. 


1, Diminutif de piccolo: « un petit enfant » 









































Te tb 





TASER 


5 este Dr TT 5 


re 










TRENTE POUR CENT A87 


— C'estque Dieu ne l'a pas voulu. — reprit Rafaella, qui 
tenait à exprimer toute son idée. 

Et lentement, vers les deux heures. après quinze jours de 
réclusion, Eleonora sortit de chez elle. Sans savoir où elle 
allait. elle remonta vers le Corso Vittorio Emanuele. prenant 
par habitude le chemin de la petite église où elle avait cou- 
tume de faire ses dévotions, près du couvent de San Pasquale. 

Au Corso, il y avait déjà une certaine animation. Les 
boutiques des charcutiers ÿ regorgeaient de salaisons, de 
jambons, de cacio-cavallo', de fromages sardes en pains 
ronds, de colossaux fromages de Cotrone. Les fruitiers avaient 
étalé dans la rue, sur toute la largeur du trottoir, les corbeilles 
de poires et de pommes, les pyramides d’oranges et les 
trophées de mandarines ; les choux pommés, les choux verts, 
la chicorée, les raves s'amoncelaient en fraîches montagnes, 
d'un vert qui invitait à la joie. Déjà les acheteurs affluaient ; 
et. pour aller plus à son aise, Eleonora fut obligée de quitter 
le trottoir et de prendre le milieu de la rue. 

Elle espérait trouver dans sa petite église une solitude et 
une mélancolie qui s’harmoniseraient avec la désolation tran- 
quille de son cœur. Mais, pour la neuvaine de Noël, on avait 
procédé à un nettoyage complet des ornements d'argent, ins- 
tallé sur le pupitre un missel neuf, remplacé la nappe unie 
de l'autel par une autre en toile de lin ornée d’une riche 
dentelle ancienne; même, dans les vieux vases,-dont le sacris- 
lain avait essuyé la poussière, il y avait d'éclatantes fleurs 
naturelles, — des roses des quatre saisons. Lorsqu'elle pénétra 
dans la nef, plusieurs personnes y étaient en prières. Hum- 
blement, elle se mit à genoux devant un banc de bois brun, 
celui des pauvres qui n'ont pas le sou nécessaire pour payer 
une chaise de paille; et elle essaya de prier aussi. Mais elle 
ne put se recueillir; la seule chose qu'elle sentit au fond de 
son âme, ce fut l’irrémédiable désillusion qui avait brisé en 
elle lout ressort. Non, jamais son mari ne reviendrait à elle; 
aucune prière ne réussirait à le changer. D'ailleurs, quand 
même adviendrait ce miracle, à quoi cela servirait-il? à rien, 
car elle avait conscience de n’avoir plus pour lui qu’un cœur 


1. Sorte de fromage napolitain. 
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de glace. Mais l’autre! Oh! non, dans une église elle ne 
voulait pas penser à l’autre: ce serait un trop grand péché. 
Toutefois, elle s'aperçut que celte pensée ne lui donnait 
aucune aversion, ne provoquait plus ces belles révoltes de la 
pudeur qu'elle avait éprouvées naguère. Et, lorsqu'elle se 
releva de ce marbre où elle s'était agenouillée, elle demeura 
mal satisfaite, mécontente d'elle-même, parce qu’elle n'avait 
pu ni prier, ni pleurer, ni se repenur. 

Sortie de l'église avec ce visage las des personnes qui, 
malgré un eflort de la volonté, ne sont pas arrivées à coor- 
donner leurs vagues rêveries douloureuses, elle eut un fris- 
son de terreur. Si elle poussait plus loin sa promenade sur le 
Corso, elle ne manquerait pas d'y rencontrer Paolo Colle- 
magno : c'était là qu'il l’attendait toujours, et elle craignait 
de le voir paraitre devant elle d’un moment à l’autre. Elle fit 
quelques pas, incertaine, cherchant une rue latérale par où 
elle descendrait à Toledo; et la première qui se présenta 
fut la rue Cento Gradelle, cette rue étroite, mal pavée, qui à 
cent marches disjointes. Les femmes du peuple, assises sur le 
pas de leur porte, se relournaient pour examiner cette dame 
élégante, au costume garni de galons en argent qui luisaient; 
mais Eleonora se hâtait, descendant toujours, et prenait la 
rue des Sette Dolori. comme si elle eût fui devant un dan- 
ger. À mesure qu'elle se rapprochait de la Pignasecca, le 
grand quartier populaire, elle entendait grandir, grandir 
le tapage de la Noël; et, enfin, elle se trouva mêlée à la 
foule. 

Déjà étaient commencés les marchandages du poisson, sur 
les tables de marbre; et un joyeux brouhaha s'élevait autour 
de cette richesse de la mer napolitaine, autour de ces cor- 
beilles débordantes que sans cesse les marchands aspergeaient 
d’eau. 

— Sept lires, sept lires, le bel esturgeon ! 

— Six lires! disait le cuisinier. 

— Non, sept lires! criait gaiement le marchand. 

— Six cinquante! 

— Sept! 

— Eh bien, donne! Tu as raison : n’avons-nous pas Ruflo- 
Scilla! — répondait le cuisinier en payant les sept lires. 
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— Vive Sailla! Vive Scilla ! s'écriait le marchand. 

— Vive Scilla ! répondait la foule en chœur. 

Parmi ces fades odeurs d'eau de mer, de langoustes et 
d'anguilles frétillantes, de rouges surmulets courbés et raïdis, 
avec ce tiède sirocco, Eleonora sufloquait. Mais les ache- 
teurs, en mayJorité de petites gens, de pauvres gens, étaient si 
nombreux et s’obstinaient à de si longs, si bruyants mar- 
chandages, qu'elle avançait avec beaucoup de lenteur et de 
peine, serrée, poussée, heurtée de toutes parts. 

— À vingt-quatre sous, à vingt-quatre sous! criait le 
marchand d’anchois. 

— Trois kilos pour trois lires! criait plus fort que lui un 
acheteur. 

Et lc débat s'animait, et les cris devenaient plus aigus ; et, 
finalement, vendeur et acheteur faisaient acte de générosité 
mutuelle et partageaient la différence. 


— Je te les donne à ce prix-là, — disait le marchand d'an- 
chois en enveloppant le poisson dans un papier, — parce 
que c’est la sainte semaine de Noël. 

— À trois lires ! à trois lires ! — glapissait le marchand 


d'anguilles, en arrosant avec abondance les ventres blancs et 
mats de sa grouillante marchandise. 

Toute l'animation, toute la fièvre napolitaine était là, dans 
ce flux et ce reflux de personnes près des tables de marbre, 
près des larges corbeilles, sous les grands parasols de toile 
noire, le long des bancs couverts de clayons, autour des ba- 
quets où les poulpes vivants apparaissaient dans le fond comme 
des taches blanchâtres. Un enfant traversait la cohue en éle- 
vant au-dessus de sa tête un gros crabe brun, aux pinces 
menaçantes ; à côté de sa mère chargée de provisions, une 
fillette portait quatre anguilles suspendues par un brin d’osier 
à sa petite main. Le sol était couvert d’une fange qui avait 
un relent de vase marine; l'atmosphère, échauflée par le 
sirocco, élait imprégnée de senteurs piquantes, un peu fétides, 
et une glauque humidité semblait envelopper les personnes et 
les choses. . 

De temps à autre, Eleonora mettait son mouchoir sur sa 
bouche pour aspirer cette essence d'iris qui en parfumait la 
batiste. Dans ce grand tumulte, des mots saisis au vol, des 
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lambeaux de phrases, des exclamations de joie, de courts 
dialogues entre mari et femme, l'expression générale des 
physionomies, tout lui donnait la perception très claire, très 
rs « È CT » NT 
précise, qu'un flot d'argent avait inondé Naples, que les poches 
les plus humbles en possédaient, que cette Noël-ci scrait une 
fête pour tout le monde, que cette poétique solennité religieuse 
qui se résume en un vaste banquet de Gargantua prendrait 
celte année de gigantesques proportions. 


Pare l'urdemo juorno che se magna, 


disait le poète en parlant de la Noël. Le fait est que la gaie 
perspective de manger, de manger beaucoup, de manger des 
choses délicates, de manger interminablement, allumait dans 
l'imagination des Napolitains une fièvre d’allégresse, leur sug- 
gérait un rêve de pays de Cocagne : des montagnes de ma- 
caroni, des montagnes de brocolis sautés; d'énormes plats 
d’anguilles en matelote, frites, marinées, grillées, au vinaigre, 
à l'œuf, au laurier; des salades de choux recouvertes d’an- 
chois, d'œufs durs, de thon à ; : uile; des poulets rôtis, des 
poulets en ragoüt, des poulets à la sauce tomate, des pou- 
lets cuits au four. Un vrai pays de Cocagne, cette année-là, 
parce que l'argent des banques, le gros intérêt touché, affluait 
dans toutes les poches, dans celles des princes et dans celles 
de leurs intendants, dans celles des bourgeois riches et dans 
celles de leurs servantes, dans celles des personnes chari- 
tables et dans celles de leurs pauvres; il courait partout, cet 
argent, un argent venu de tous les côtés, mais spécialement 
de la province, un argent qui se reversait à flots sur tout le 
monde pour la grande ripaille de Noël. 

Après ces quinze jours de solitude et de méditation, les sens 
d'Eleonora s'étaient pour ainsi dire aiguisés à travers les 
voix, à travers les couleurs, à travers les odeurs, elle entre- 
voyait une vérité plus profonde, elle discernait la raison mo- 
rale pour laquelle une ville habituellement sobre, habituelle 
ment pauvre, avait été subitement prise de cette folie elfrénée : 
dans le pays du monde où l’on vend le meilleur poisson, les 


1. « On dirait que c’est le dernier jour où l’on mange, » 
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meilleurs légumes et les meilleurs fruits, tout à coup les gens 
s'étaient trouvés avoir de l'argent dans leur poche et pouvoir 
manger ce qu'ils désiraient; parmi ces flots d'argent qui cou- 
laient, parmi ces montagnes de victuailles, une jubilation 
gourmande s'emparait de toute la ville parce que chacun 
avait de quoi s'acheter de bonnes choses à manger. parce que 
les acheteurs, en rapportant chez eux leurs poulets, leurs 
légumes, leur poisson frais, songeaient déjà au repas plan- 
tureux qu'ils allaient faire, aux deux repas successifs qui ne 
seraient séparés l’un de l’autre que par la sieste et la prome- 
nade. 

Entrainée par la foule, Eleonora se dirigeait vers la rue 
de Toledo. Mais, à l'entrée de la Pignasecca, elle fut arrêtée 
un moment par l’étalage du marchand de pâtes et de fruits 
secs. Avec ses tables, ses caisses ouvertes, ses corbeilles pleines, 
il avait envahi, non seulement le trottoir, mais aussi la 
chaussée. Châtaignes brunes dans leur écorce et blancs casta- 
gnons pelés, noix grises, noisettes, amandes rôties, figues 
sèches de Calabre, raisin sec de Sicile, prunes sèches toutes 
blanches de sucre en poudre, petites cerises sèches toutes 
ridées, pâtes fines et pâtes communes, macaronis de toutes 
les dimensions, c'était une vraie barricade semée de fleurs 
arificielles, parée de papiers de couleur et de festons d'or; et 
cela se dressait en arceaux, s’abaissait en cascades, ressem- 
blait à un immense baldaquin autour duquel, parmi les 
caisses, les tables et les corbeilles, la foule s'entassait. Et, 
sous la porte cintrée de la boutique, un grand écriteau se 
balançait, heurté par les chapeaux des allants et venants, un 
écriteau où était peint en vives couleurs, — jaune. bleu et 
rouge, — un gros Polichinelle mangeant avec les mains un plat 
de macaroni aux tomates, d’un rouge vermillon qui aveuglait ; 
et, au dessous du Polichinelle, on lisait l'inscription suivante : 


A chiunque viene a comprare 

Un chilo di pasta voglio regalare, 
Vera pasta della Costa 

Viva, viva la banca Costa! ! 


. . . p + r ’ 4 { 
1. « À tous ceux qui viennent acheter, je veux faire présent d’un kilo de pâtes, 


vraies pâtes de la Costa. Et vive la banque Costa ! » 
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Cela voulait dire que, depuis trois jours, à toutes les per- 
sonnes qui entraient dans le magasin pour acheter des figues 
sèches ou des noix, du raisin sec ou des pâtes, le marchand 
donnait gratis un kilo de ces gros macaronis un peu grisâtres 
qui valent une demi-lire le kilo et dont les paquets étaient 
tout préparés au fond de la boutique. C'étaient des pâtes de 
la Costa Vesuviana', comme l’annonçait le marchand, mais 
d'une qualité très inférieure ; et pourtant ce cadeau, cette muni- 
ficence, cette générosité princière paraissaient aux Napolitains 
une chose merveilleuse ; depuis trois jours, on se répétait la 
chose les uns aux autres, la boutique ne désemplissait pas, 
et les acheteurs s’en allaient, répétant comme un gai refrain : 


Viva, viva la banca Costa ! 


Et déjà il s'était formé une légende variable, capricieuse, 
extraordinaire, sur ce marchand de ‘pâtes : selon les uns, la 
banque lui aurait fait gagner trente mille lires d'intérêts; 
selon les autres, Costa lui avait donné cinquante mille lires 
de pâtes pour en faire largesse au peuple de Naples. Les 
banquiers concurrents, leurs amis et leurs collecteurs, jaloux 
de cette réclame ingénue mais toute-puissante, se mordaient 
les lèvres et en faisaient des gorges chaudes. Mais la boutique 
était toujours pleine ; et, si les acheteurs qui venaient cher- 
cher pour six sous de fruits secs y gagnaïent un kilo de ma- 
caroni valant une demi-lire, ceux qui dépensaient quelques 
lires laissaient un bénéfice au marchand. N'importe! on fai 
sait queue sous le Polichinelle ; et, quand on avait payé cinq, 
dix et vingt lires, on emportait son kilo de macaroni avec 
une joie triomphante, comme si on venait de gagner un 
terne. Arrêtée, Elconora Triggiano regardait cette bousculade 
avec un sourire vague, encore un peu gênée par les odeurs 
de poisson, de salaisons, de fromages, de conserves au 
vinaigre, d'herbes odorantes... Enfin, quand elle put atteindre 
le Largo della Carità, dans la rue de Toledo, elle respira plus 
aisément. 

Là commençaient les étalages en plein vent qui finissent 


1, « La Côte du Vésuve, » 
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à Santa Brigida. Sur un côté de la place, un vannier avait 
disposé par terre ses paniers en osier de toutes formes et de 
toutes grandeurs, depuis les petits paniers où les marmots 
portent leur goûter à l'école, jusqu'aux vastes mannes qu'em- 
ploient les blanchisseuses ; et sur l’autre côté, par terre aussi, 
un ferblantier avait mis en montre ses cafctières, ses poêles, 
ses marmites et ses seaux. 

— Pour quinze sous une cafetière! régalez-vous. régalez- 
vous! eriait le ferblantier. 

— À un sou le petit panier, pour votre «créature »! glapis- 
sait le vanmier. | 

Eléonora continua son chemin. Un distributeur de 
prospectus Jaunes, rouges et verts lui en posa un sur son 
manchon. Elle le lut machinalement : c'était une annonce 
de la banque Ferrero et C°, installée rue San Giacomo, en 
face de la Banque de Naples, par laquelle on faisait 
savoir à quiconque avait des fonds disponibles que ladite 
banque Ferrero payait en or vingt pour cent par mois sur 
les dépôts en billets, ce qui faisait monter l'intérêt effectif 
à plus de vingt pour cent; on ajoutait que la banque était 
ouverte depuis dix heures du matin jusqu'à cinq heures du 
soir, el on promettait « la plus grande sollicitude et une 
ponctualité parfaite dans les opérations ». Rien de plus 
c'était comme une réclame de dentiste, de cordonnier ou 
de marchand de vin: cela ne portail aucune signature : on 
promettait de l'argent, on donnait une adresse, et c'était 
tout; et, à ce qu'il paraît, c'était suffisant, puisque tout le 
monde lisait avec attention ce prospectus, le pliait en 
quatre et le mettait dans sa poche. Pour les autres réclames, 
les gens, après avoir parcouru des yeux le papier qu’on leur 
mettait dans la main, se hâtaient de le froisser et de le jeter 
terre. Mais, autour de ce distributeur de prospectus, on ne 
voyait à terre aucun papier. Eleonora Triggiano conserva 
aussi le sien, glissa dans son manchon ce feuillet jaunâtre; 
et elle reprit sa promenade dans cetle rue de Toledo où les 
deux trottoirs présentaient l'aspect d'une kermesse grouil- 
lante et vociférante. Elle se disait bien qu'elle aurait dû 
acheter quelque chose, ne füt-ce que par charité; mais elle 
avait une vaguc appréhension de s’embarrasser les mains 
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avec celle pauvre marchandise : gobelets en cristal gros- 
sier, cuillers à pot. cravates de soixante-quinze centimes, 
portefeuilles d'une lire et demie, filtres rouillés, verres pour 
lampe à pétrole. Et puis, cette année-là, tant de gens ache- 
taient, tant de gens avaient la chance de vendre, tant de 
trafic se faisait en plein vent, parmi la cohue, que sa petite 
charité lui paraissait inutile. À côté de chaque «hbancarelle », 
il y avait un garçonnet qui donnait de la voix, infatigable, 
la tête renversée en arrière, la bouche béante, heureux de 
pouvoir hurler à plein gosier : 

— Une lire les trois mouchoirs ! 

— Quinze sous, une brosse ! 

— Cordons pour montre et pour binocle, à un sou, à 
un sou ! 

— A une lire la demi-douzaine de verres, à une lire la 
demi-douzaine ! 

— Feu! feu! — hurlait plus fort que tous les autres le mar- 
chand de pétards, de fusées, de feux de bengale, de serpen- 
teaux. 

Ceux qui achetaient le plus étaient les gens de la province. 
Il est si rare que les provinciaux se trouvent à Naples pour la 
Noël! Presque tous veulent célébrer la fête du Bambino dans 
leur pays, à Santamaria, à Venafro, à Potenza, à Nocera, 
à Cassino, à Teano, à Cotrone; pourtant, cet hiver-là, ils 
étaient venus en grand nombre, sans doute avec l'intention 
de retourner chez eux la veille de Noël; et leur présence 
augmentait l'encombrement napolitain. Ils étaient venus par 
bandes, l’archiprêtre en tête, les femmes vêtues soit tout à 
fait en paysannes, soit à demi en bourgeoises ; il y avait de 
gras propriétaires avec leurs filles bonnes à marier, avec leur 
garçon, collégien en vacances ; des notaires ventrus et des 
médecins preneurs de tabac ; de petits avocats maigres et ra- 
geurs et des maîtres d'école étiques ; des fermiers en grosses 
bottes, en veste de velours et en chapeau de brigand; des 
marchands de grains avec leurs malins compères. Débar- 
qués par les trains de Foggia, de Bénévent, d’Eboli, de 
Reggio, ils avaient pris d'assaut les hôtels dont ils sont les 
clients ordinaires : — l’Alhergo dei Fiori, rue des Florentins 
celui du Cappello Rosso, à Saint-Thomas-d'Aquin, celui de 
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l'Allegria, au Largo della Carità, celui de la Vi Borghese, 
aux Guantai Nuovi; les mieux fournis d'argent avaient poussé 
jusqu'à l'Hôtel Central, rue Fontana Medina, jusqu'à l'Hôtel 
de Saint-Pétersbourg, place du Municipe ; et ils passaient 
toutes leurs journées à errer de-ci de-là, brisés, rendus, les 
femmes avec leurs chapeaux de trois ans rejetés en arrière, 
les hommes trainant leurs lourdes chaussures campagnardes, 
faisant halte devant chaque boutique et même devant chaque 
«bancarelle », marchandant à perdre haleine, tous ensemble, 
femmes, enfants, archiprêtres et fermiers, dépréciant les 
choses, offrant le tiers, le quart de ce qu'on leur deman- 
dait, s’obstinant, supportant sans broncher les injures des 
vendeurs qui les appelaient cafoni' et qui, néanmoins, finis- 
saient presque toujours par tomber d'accord avec eux. A leurs 
gros souliers, à leurs pesants costumes de drap, à leurs bre- 
loques d'or, à leurs chaînes formées de trois fils en perles 
d'or, à leurs lèvres pincées, à leurs regards obliques et 
astucieux, à l'étrange couleur de leur teint, à toute leur 
personne, on devinait qu'ils étaient venus pour les banques, 
attirés par l'énorme intérêt, dans le dessein d'y déposer 
leurs piastres, leurs ducats, leurs napoléons, jusqu'à leurs 
colonnali d'Espagne, une antique monnaie qui se conserve 
dans les vieux coffres en fer de la province. Avait-on 
jamais vu à Naples tant d'argent, tant d'or, une telle quan- 
tité de pièces luisantes et sonnantes? C’étaient eux, les pro- 
vinciaux qui, attirés par ce monstrueux intérêt, venaient 
apporter leur trésor jalousement enfoui pendant des années, 
— eux qui n'avaient pas confiance dans la rente italienne. qui 
ne se contentaient pas de ce que donnait la caisse d'épargne, 
mais qui, avec la sordide avidité du lucre soudain fantas- 
tique, usuraire, se croyaient sûrs de tripler en peu de mois 
leur capital. 

Tout cela, Eleonora Triggiano avait le temps de l'observer 
car, dans Toledo, elle était obligée de s'arrêter à chaque pas. 
La circulation était presque impossible aux portes des ban- 
ques : une foule composée surtout de paysans et de provin- 
claux, avec quelques Napolitains perdus dans le nombre, sy 


1. Nom que les Napolitains donnent par dérision aux habitants de la campagne, 
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pressait, s'y entassait, n'avançait que très lentement. Les 
provinciaux arrivaient en troupe, l'archiprêtre avec les 
femmes, le propriétaire avec ses garçons et ses filles, le mar- 
chand de grains avec son compère, tous ensemble, comme s'ils 
allaient accomplir un acte solennel. Mais Eleonora, dont le re- 
gard pénétrant étudiait cette foule, voyait bien que chacun des 
groupes avait son guide : un jeune homme élégant, avec une 
perle montée en épingle de cravate, avec des diamants aux 
grosses bagues qui chargeaient ses doigts, avec une pelisse 
magnifique : et ce guide, les provinciaux le suivaient docile- 
ment et l’écoutaient en silence, tandis qu'il pérorait à n'en 
plus finir, avec cette loquacité vive qui caractérise les Napo- 
litains, avec cette animation Joyeuse qui dilate les âmes... 
Ces jeunes gens, c’étaient les collecteurs. 

Les collecteurs avaient charge d'amener à la banque les 
rétifs, de décider les timides, de tirer d'embarras ceux qui ne 
savaient pas s'y prendre, d'abréger les formalités pour les 
impatients : — jeunes gens sans profession; fils de famille 
dévoyés qui n'avaient voulu rien apprendre et qui faisaient 
le désespoir de leurs parents; étudiants qui n'avaient pu 
continuer leurs études ; employés de commerce qui avaient 
abandonné leurs modestes magasins; agents de change exé- 
cutés à la Bourse parce qu'ils n'avaient pas payé leurs diffé- 
rences; joueurs exclus de leur cercle parce qu’ils n'avaient 
pas payé leurs dettes de jeu ; commis mal rétribués qui déser- 
taient le bureau ou qui n'y venaient que pour dénicher 
quelque déposant... Qui n'était pas collecteur? Tout le monde 
pouvait l'être. À part ceux qui exerçaient ouvertement cette 
étrange profession, du matin au soir, dans les cafés et 
dans les théâtres, dans les brasseries et sur les promenades, 
pendant les visites qu'ils rendaient, aux bals où ils allaient, 
partout, discourant avec une intarissable faconde, prônant 
avec emphase les avantages de la banque Scilla, ou de la 
banque Costa, ou de la banque Ferrer, ou de la banque 
de Cunctis, ou de la banque Lopez Bianchini, — le premier 
venu n'avait qu’à se présenter au guichet et à déclarer : &« Un 
de mes amis veut déposer dix mille, vingt mille lires; je lui 
sers d'intermédiaire, et je demande tant pour cent, comme col- 
lecteur » ; — tout de suite il avait son tant pour cent, et cela 
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faisait un collecteur de plus. Pour être collecteur, il suflisait 
que, naïvementouen connaissance de cause. on acceptàt d’être 
le complice du banquier, de jouer le rôle de séducteur dans 
ce drame bizarre... Eleonora songea que son mari, comme 
ces jeunes gens, portait la perle noire à la cravate et les 
diamants aux doigts; elle se souvint de ces diamants dont il 
avait, disait-on, couvert Lidia Gioïa, de ces autres diamants 
qu'il lui avait offerts à elle-même et qui avaient si cruelle- 
ment blessé sa délicatesse; elle se rappela cette loquacité ner- 
veuse qui faisait ressembler Carlo à un homme ivre: et 
alors, les yeux baissés sous le large bord de son chapeau, 
elle sentit la rougeur lui monter au visage. 

Mais pourquoi s'inquiéter de ces choses? L'argent cireulait 
à flots et Naples était en lJiesse. La moitié des Napolitains 
vendait, l'autre moitié achelait; et, de temps à autre, les 
rôles étaient renversés. Près de la Madonna delle Grazie, 
le ceristallier ambulant faisait fureur avec certains verres 
et certaines carafes en cristal bleu; chez Barberio, chez 
Miccio, les gros négociants en soieries et en lainages, il n'y 
avait pas moyen d'entrer ; la petite « bancarelle » d'un typo- 
graphe, qui imprimait cent cartes pour deux lires, était assiégée 
par des familles entières qui voulaient avoir leurs cartes de 
visite ; 1l y avait même des curieux devant les étalages des 
grands bijoutiers, où la solitude est toujours si parfaite! Et, 
par-dessus toutes les conversations, par-dessus toutes les 
voix, à tous les carrefours, au croisement des rues Chianche 
della Carità et Corsea, Vico Nunzio et Chiostro San Tommaso 
d'Aquin, Vico Teatro Nuovo et Strada Fiorentina, Taverna 
Penta et San Giacomo, de toutes les baraques où l’on vendait 
les pétards, les fusées, les serpenteaux, les feux de bengale, 
s'élevait la grande clameur du midi, la joyeuse clameur qui 
excile à la joie, le tapage qui provoque le tapage, le fracas 
d'un peuple enivré de bruit et de hurlements. 

— Feu! feu ! 

Près de San Giacomo, on remit à Eleonora un second pro- 
spectus, rouge cetle fois. On y voyait, dessinée très grossière- 
ment, une Fortune aux yeux bandés qui, effleurant à peine 
sa roue, semait avec sa corne d’abondance une pluie de 
napoléons d'or sur les humains. Au-dessous de l'image, 
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on lisait, répété deux ou trois fois en caractères différents. 
le taux de l'intérêt : 


29 POUR CENT 
VINGT-DEUX POUR CENT 
223 P.,. CENT. => OUI, VINGT—-DEUX POUR CENT ! 
Et plus bas : 


C’est ce que donne par mois la banque Palmieri, rue Santa 
Brigida, numéro 11, premier étage, de dix à cinq. 


\ucune autre explication. Eleonora n'avait pas fait cent pas 
dans Toledo, et déjà l'intérêt était monté de deux pour 
cent. Autour du distributeur de prospectus un petit rassem- 
blement s'était formé, qui lui arrachait les feuilles des mains 
sans lui laisser presque le temps de les détacher les unes des 
autres, humides encore, sortant de la presse. Elle mit aussi 
ce papier-là dans son manchon. 

Au delà de Santa Brigida, l’effervescence populaire se cal- 
mait un peu: la foire des « bancarelles » n'allait pas plus 
loin. Mais les grands, les luxueux magasins avaient mis en 
étalage ce qu'ils avaient de plus beau, diamants et soieries, 
pâtés de foie gras et bonbons fins. La foule devenait moins 
houleuse, plus distinguée, plus aristocratique. Pourtant, 
quelques groupes s’arrêtaient encore devant une afliche 
collée à l'instant même sur un mur et où la banque Costa 
déclarait que, par suite du succès obtenu dans certaines 
opérations « à l'étranger », elle était en mesure d'accorder à 
sa clientèle vingt-trois pour cent en or et vingt-cinq pour 
cent en papier. L’afliche était large, imprimée en gros carac- 
tères, et portait la signature : Banque Costa et C*. Elle avait 
un aspect plus sérieux que les petits prospectus volants ; et ces 
vingt-cinq pour cent en papier produisaient un merveilleux 
eflet sur les lecteurs qui restaient là, bouche bée, à relire 
l'avis une seconde fois. 

La foule recommençait à être plus compacte devant les nou- 
veaux magasins du confiseur Caflisch, trois étalages consécutifs, 
étincelants de cristaux, de marbres, de bonbonnières bario- 
lées, de friandises de toutes sortes : une foule qui entrait et 
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sortait par les deux portes, et qui remontait dans les voitures de 
maitre, dans les fiacres, toute chargée de sacs, de bouteilles, 
de petits paniers, de petites caisses en bois.C’était un va-et- 
vient comme dans le palais Faucitano, à la banque Ruflo- 
Scilla. 

Eleonora entra pour acheter des bonbons : elle voulait en 
donner à ses domestiques, à la portière, à des enfants pauvres 
du voisinage ; elle se faisait chaque année un plaisir de rendre 
ainsi heureux ces braves gens. Mais il Ini fallut attendre, 
parce qu'il y avait presse dans les magasins: elle avisa un 
escabeau et s’assit, prenant patience comme plusieurs 
autres dames. La gourmandise napolitaine s’attaquait surtout 
aux bonbons de la Noël: au sosamiello, fait d’une luisante 
pâte brune, très dure, dans la composition de laquelle 
figurent force miel et force amandes ; au #mostacciuolo, fait 
de fleur de farine, de chocolat, de fruits confits, dur en appa- 
rence, mais en réalité sitendre qu’il fondait dans la bouche ; 
à l'aristocratique « pâte royale », rose, verte, blanche, faite 
d'amandes et de griottes, d’amandes et de pistaches, d'aman- 
des et de sucre candi en poudre... Ces bonbons prenaient 


touies les figures géométriques, — en cercle, en losange, en 
quadrilatère, — façonnés comme des petits pains, comme des 


cœurs, enluminés de tous les coloris et promettant au 
goût toutes les jouissances ; il s’en faisait une énorme consom- 
mation, et les commandes pour la province étaient reçues 
par deux commis qui ne cessaient pas d'écrire sur leur 
registre. Mais les petits fours français de toutes les formes, de 
toutes les nuances, farcis de toutes les crèmes. neigeuses, 
brunes, jaunes, rosées, dorées, ces petits fours aussi, qu'ado- 
rent les Napolitains, s’entassaient en pyramides, se construi- 
saient en châteaux sur les grandes feuilles de papier ; et 
les sucreries françaises, avec leurs noms français de pralines. 
de fondants, de dragées et de langues de chat, disparaissaient 
dans les boîtes en velours, en dentelle, en paille, en majo- 
lique, en métal ciselé ; jusqu'aux biscuits, jusqu'aux pâtisseries 
sèches, jusqu'aux gâteaux les plus communs, jusqu'à la 
pizta dolce, tout avait de nombreux amateurs. Les employés 
de la maison Caflisch, des Suisses à la peau blanche et rose, 
aux yeux bleus, aux cheveux blonds, avec de grands tabliers 
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blancs, étaient tous occupés à servir. Îls servaient rapidement, 
en silence, nés avec la vocation pour ce métier propre, 
élégant et tranquille. Des paquets énormes sortaient du ma- 
gasin, portés aux voitures par des hommes de peine. 
Cette boutique, c'était le vrai centre de la fête de Noël, de la 
Noël que célèbrent tous les Napolitains, ceux qui, n'ayant 
que quelques sous en poche, ne savent pas se priver de dou- 
ceurs, et ceux qui, ayant le gousset plein, achètent des dou- 
ceurs même pour les pauvres, pour les misérables.. Et les 
collecteurs entraient aussi chez Caflisch, y amenaient les 
personnes qu'ils n'avaient pas réussi encore à convaincre, 
leur offraient généreusement des gâteaux, du Malaga, des 
vins de liqueur et des vins secs propres à étourdir leurs 
invités, puis payaient tout de leur poche, sans discontinuer 
l'apologie de l’admirable banque Ferrer, de la merveilleuse 
banque de Cunctis. Eleonora fit signe du regard à un com- 
mis pour demander à être servie plus vite ; et, tandis que le 
commis, aimable, empressé comme les Suisses le sont tou- 
jours, notait la commande sur son registre, elle lui dit : 

— Quelle foule ! 

— Des journées de quarante mille francs! — murmura 
le commis, qui la connaissait. 

— Oui, tout le monde achète des sucreries, — reprit-elle, 
pour répondre à sa propre pensée plutôt qu'à la phrase du 
commis. 

— Les banques font marcher la vente — expliqua le Suisse. 

Dehors, elle éprouva de nouveau un mécontentement, un 
ennui. Pourquoi était-elle sortie? Pourquoi se promenait-elle ? 
Que lui importaient tous ces gens et toute celte mangeaille ? 
Que lui importait la Noël? Pour son âme endolorie, il n'y 
avait plus ni Noël, ni Pâques, ni fête d'aucune sorte. 

Le jour déclinait et le sirocco s'imprégnait d'humidité. Près de 
San Ferdinando cessait la foule hurlante; mais toujours, à tous 
les coins de rue, au débouché des ruelles Berio, Campane, 
Sergente Maggiore, Carminiello, Vico Rotto, Nardones, le 
même cri formidable éclatait, provoquait à l'achat des pétards, 
des soleils, des serpenteaux, des fusées, des feux de bengale, 
de toute l'artillerie joyeuse, — une voix inlassable, indomp- 
table, qui couvrait toutes les autres : 
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— Feu! Feu! 

Etla canonnade de Noël, vainement prohibée par les ordon- 
nances de la questure, — qui d’ailleurs n’interdisait pas la 
vente des pièces d'artifice, — vainement pourchassée par les 
procès-verbaux des gardes, la canonnade commença vers le 
soir, après l'interminable déjeuner maigre de la vigile de 
Noël, qui dure de deux à cinq heures. Les Napolitains avaient 
d'abord mangé les vermicelles à l'huile, à l’ail et aux anchois; 
puis, ils avaient mangé les anguilles et le capilone en friture, en 
rôti ou en fricassée; puis, ils avaient mangé deux ou trois salades, 
une de brocolis, une de choux-fleurs, une troisième de con- 
serves au vinaigre, celle qu’ils nomment la salade de « ren- 
fort »; puis, ils avaient mangé quantité de gâteaux, de fruits 
secs et frais, et, après avoir bu le vin rouge à pleins verres, 
ils avaient bu à pleins verres le rossolis; et enfin, à cinq 
heures, sur les places, dans les rues, dans les ruelles, dans 
les impasses, dans les cours communes, dans les cours inté- 
rieures, la canonnade avait commencé. Les Napolitains ado- 
rent les feux d'artifice, mais surtout les marrons, ces bombes 
qui détonent avec fracas, les crapauds, qui éclatent trois fois 
en rebondissant par terre, et d'autres qui font moins de bruit, 
mais qui claquent dix ou quinze fois de suite ; les fusées qui, 
quand on les lance, décrivent une courbe de feu, mettent en 
fuite les passants et dispersent les groupes de femmes ; les soleils 
qui tournent, tournent, comme de petites fontaines de flamme ; 
les feux de Bengale, qui projettent une lumière rouge, verte, 
bleue, violacée, en pleurant des larmes ardentes. 

A sept heures du soir, Naples semblait en proie à un 
bombardement qui éclatait sur les collines et sur la mer, 
dans les rues aristocratiques et dans les rues plébéiennes, 
Tandis que, de la chaussée, on « attaquait », avec des 
bombes, les balcons ripostaient par un jet de pétards et de 
serpenteaux. Chaque fenêtre avait son feu de Bengale. Des 
troupes de gamins, après avoir allumé une boîte, se réfugiaient 
dans un coin en poussant des cris. Sur les terrasses des étages 
supérieurs, les bons bourgeois déchargeaient en l'air leurs 
fusils chargés à poudre, et les salves se répétaient à inter- 
valles réguliers : juste le temps de recharger le fusil. Les 
femmes, un peu effrayées, un peu excitées, cherchaient un 
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abri sous les porches; les chevaux des voitures de maitre 
refusaient d'avancer, et les cochers rentraient philosophique- 
ment à l'écurie. Des bruits sourds et des bruits perçants, des 
explosions attendues et des explosions inattendues, voisines, 
lointaines, sur la tête des gens, ou à leurs pieds, ou derrière 
leurs épaules; une puanteur aiguë de papier brûlé, de poudre 
brûlée; une fumée qui faisait tousser les rares et courageux 
promeneurs. 

— Feu! Feu! criaient les artificiers, après avoir réappro- 
visionné leurs petites boutiques dégarnies. 

Vers dix heures du soir, au Mercato, aux Orefici, à Santa 
Maria la Nuova, à Montecalvario, aux Baracche, certaines 
places ressemblaient à des champs de bataille; une vingtaine 
de jeunes gens et d'enfants avaient été menés à l'hôpital des 
Pellegrini, les mains brüûlées, les faces déchirées, les doigts 
emportés. Mais le bombardement ne finissait pas; Naples tout 
entière était illuminée par les feux de couleur, par les fusées 
volantes, par les petites fontaines de flamme. Il était impos- 
sible de dormir, impossible de se reposer, impossible de ne 
pas entendre. Eleonora, qui avait diné seule ce jour-là, ne 
parvenait pasà vaincre l'irritation de ses nerfs. Elle avait caché 
son visagé dans les oreillers; mais les alentours du palais 
Cariati et le palais lui-même retentissaient de détonations et 
on aurait cru qu'il allait s'écrouler, tant était formidable le 
fracas de cette artillerie populaire. Depuis des années on n'avait 
rien ouï de pareil : c'était par mulliers de lires que Naples 
venait de dissiper en fumée l'argent de ses banques. 


MATHILDE SERAO 
Traduction de G. HÉRELLE 


(La fin au prochain numéro.) 































L’ÉVOLUTION 


M. GERMAIN BIZOT 


Je suis complètement incapable d'écrire des Mémoires. 
Sorti du collège il y a près de trente-cinq ans, j'ai passé ma 
vie à la campagne, dans notre maison de Sauvillars, entouré 
d’aflections qui m'ont dispensé de songer au mariage, et 
trouvant à ce foyer autant de variété et de distractions qu'il 
en faut à un homme de mon caractère. 

Car ma grand'tante Adélaïde, qui est morte à quatre-vingt 
cinq ans, et tante Thérèse, sa fille, avaient été excellemment 
élevées et instruites selon la meilleure manière d’autre-— 
fois. Il faut dire aussi que. dans la personne de mademoi- 
selle Florence — une amie d'enfance, qui avait fini par 
joindre ses petits revenus aux nôtres et par vivre chez 
nous, — le cercle de la famille Bizot s'était enrichi d’une 
femme supérieure, toujours allante, originale, jamais à court 
d'idées ou de petites industries pour abréger les longues jour- 
nées d'hiver. Quelque penchant au gouvernement universel, 
peut-être ; mais qui donc est parfait? Son plus grand talent 
élait d'associer à notre existence les voisins qui se rappro- 
chaient de nous par les sentiments et l'éducation ; de sorte 
que nous lui devions le plaisir, exempt de déconvenue et de 
fatigue, d'échanger toujours les mêmes idées avec les mêmes 
personnes, 
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C'étaient, d’abord, des ecclésiastiques qui nous appor- 
taient de menues nouvelles, en revenant de la ville ou de 
la conférence, et que nous gardions à souper ; le Capilaine 
Chardard, en retraite depuis 1848, pour lequel notre jardi- 
nier faisait tout exprès, l'hiver, la frayée dans la neige, et 
dont nous guettions la lanterne sourde, le long de notre 
allée de mélèzes ; M. Simonot, percepteur en retraite, veuf 
très digne et violoniste distingué, qui nous faisait l’ami- 
tié, quand nous avions du monde, de jouer — supéricu- 
rement, d’ailleurs — l'ouverture du Calife de Bagdad ; d’au- 
tres, enfin, que j'aurai l’occasion de nommer plus tard, qui 
ont disparu peu à peu, et que nous n'avons jamais remplacés, 

L'intérêt soutenu que nous prenions aux événements du 
pays ne nous empêchait point d'avoir à cœur les hautes ques- 
tions politiques et religieuses. Je puis dire que nous avons suivi 
pas à pas, depuis la chute du maréchal de Mac-Mahon, toutes les 
vicissitudes du bon parti, si éprouvé, comme chacun sait, au 
point que son triomphe a fini par faire question à mes 
propres yeux. Mon unique souci à été de me conformer aux 
principes que m'a légués mon père : «Tun'es pas né, disait-il, 
pour la politique, et pas même pour les places. Reste chez 
toi, vis sur ta terre, et garde tes convictions, voilà tout. » 
J'ai suivi ce conseil sans le moindre eflort. Seulement, 
quand je me remémore ma vie et la place que j'y ai faite 
volontiers aux opinions des autres (pour ne pas me séparer 
des gens de bien et prendre ma petite part du labeur 
commun), jai vraiment de la peine à ressaisir le fil de 
ces principes que mon père appelait conducteurs et dont, 
à aucun prix, Je n eusse voulu m'écarter. Et Je tiens à me 
rendre compte — le meilleur moyen, paraïit-il, est de réflé- 
chir par écrit, en précisant quelques souvenirs — s’il y a en 
ceci de ma faute, ou s'il n’y en a point. Je voudrais aussi 
revivre en pensée avec des gens que j'ai bien connus, qui 
avaient les mêmes intentions, et qui auraient certainement 
fini par se poser quelque question du même genre, s'ils 
avaient vécu jusqu'aux jours difficiles que nous traversons. 
Je me propose d'aider ma mémoire en répartissant ces sou- 
venirs d'après les cadres tout matériels auxquels ils me 
paraissent fixés. Jadis, nous nous réunissions dans le petit 
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salon bleu; puis nous avons élu domicile commun dans 
la chambre jaune, et, après la chambre jaune, au billard. 
Quelqu'un, à qui j'ai eu la faiblesse de montrer ce manuscrit, 
m'assure que ces migrations coïncident par hasard avec les 
phases d’une histoire bien plus générale que celle de la 
famille Bizot. J'en fais juge ceux qui, vieillis comme moi 
dans le grand parti conservateur, sont particulièrement qua- 
lifiés pour décider si je suis un type ou une exception. 


DANS LE PETIT SALON BLEU 


Une des figures les plus marquantes des réunions qui se 
tinrent, jusque vers 1890, dans ce petit salon bleu, est celle 
de notre curé. L'abbé Passenot de ce temps-là était un beau 
prêtre, de mine avenante et sérieuse, le plus instruit du 
canton et tout à fait digne de donner la répartie à mademoi- 
selle Florence. Elle et lui s’appréciaient, quoiqu'ils eussent 
périodiquement de petites difficultés, des piques, comme nous 
disions en famille. D'ailleurs, ils tombaient d'accord sur les 


réformes à introduire dans le clergé, — c'était même un des 
principaux objets de leurs préoccupations, — à cette nuance 


près que l'abbé Passenot en voulait surtout pour les évêques 
et que mademoiselle Florence défendait la hiérarchie. « Mais 
Jes curés, disait-elle, en laissant tomber sa tapisserie sur les 
genoux, mais les curés, monsieur le curé! » 

Je me souviens de l'émotion qu’il nous communiqua, un 
certain soir qu'il revenait de la ville, où il avait assisté à 
l'expulsion des R. P. Jésuites de Montsilans. IL était neuf 
heures passées; nous ne l'attendions déjà plus, quand il 
entra et fit son petit salut circulaire. Je lui trouvai l'air 
grave, plus résolu qu’à l'habitude, rayonnant d'un contente- 
ment d'essence supérieure, celui des gens qui viennent de 
Jouer un rôle dans quelque chose de définitif. Et, à peine 
assis, il conta. Il était monté la veille au couvent, où les 
Pères l’avaient embrassé et fait asseoir à leur table, considé- 
rablement allongée pour la circonstance. Une trentaine de 
personnes étaient venues passer la nuit chez eux : plusieurs 
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professeurs du Grand Séminaire, les curés de Beauvoisy et de 
Saint-Benoît, l’avocat Marchand, l’avoué Cherrier, le prési- 
dent de la Société de Saint-Vincent-de-Paul, Briffard, notre 
éminent rédacteur en chef du Conservateur Franc-Comtois, et 
quelques jeunes gens des meilleures familles de la ville. Il 
nous dépeignit la sérénité de cette assemblée, le petit discours 
aux novices, les paroles énergiques de l'avocat Marchand, qui 
faisait son plaidoyer à l'avance. Puis, on s'était fraternelle- 
ment étendu sur les lits qu’avaient cédés les Pères. Les 
novices avaient passé la nuit dans la chapelle, Vers une heure, 
de la cellule qu'il partageait avec le curé de Saint-Benoît, 
il avait entendu filtrer un cantique, un hymne de jeunesse 
militante et tout à la fois résignée à la volonté de Dieu. Il 
n'avait pas dormi; il n'avait cessé de penser à la France et 
à l'Église. 

Nous étions tous émus, mais d’une sorte d'émotion brave. 
Grand'tante Adélaïde tenait les lèvres serrées, le menton 
en avant, et son honnête regard ne quittait plus la soutane 
de l’abbé Passenot. Sous la pression de son buste, qu'elle 
avait raidi, les coins de l’oreiller que tante Thérèse disposait 
d'habitude derrière elle s'étaient brusquement tendus, pointus, 
révoltés, presque agressifs. L'abbé continua : 

— À la pointe du jour, nous nous massämes derrière la 
grande porte. Par le judas, l'avocat Marchand nous signala 
un groupe en marche : le commissaire de police, le procu- 
reur de la République, quelques gendarmes, deux serruriers. 
Après un silence, on frappa du dehors : « Que voulez-vous? 
— Au nom de la loi, ouvrez! — Je suis chez moi. — Nous 
exécutons des ordres. » J’entendis marmotter des somma- 
tions ; puis un crochet pénétra dans la serrure... 

Comme si M. Simonot et le capitaine Chardard eussent été 
réquisitionnés pour mimer la scène, ils entrèrent juste à ce 
point du récit de l’abbé, qui les salua du geste et poursuivit : 

— Quand la serrure eut cédé, le Père Ballantin était /à. 
Son conseil, l'avocat Marchand était /à. Le commissaire, très 
mal à l’aise, donna lecture de l'arrêté. Le père l’interrompit : 
« Êtes-vous résolu à employer la force, monsieur ? — J'espère 
que vous nous éviterez cette extrémité, fit le procureur, un 
grand mince, en redingote, très gêné aussi. — Non, mon- 
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sieur, nous ne céderons qu'à la force. » Le procureur 
hésita ; cependant il finit par se tourner vers les gendarmes. 
Alors le brigadier, blanc comme ce mouchoir, toucha 
l'épaule du Père Ballantin. Celui-ci le considéra doucement, 
et, dans un très grand silence, lui dit : « Mon ami, je vous 
plains. Vous exécutez des ordres qui vous coûtent, je le vois. 
Cependant vous les exécutez. Je suis obligé de vous dire que 
l'Église vous excommunie. Vous avez une conscience, une 
femme, peut-être des enfants. J'en ai grand’peine ; mais mon 
devoir est de vous prévenir ». Le gendarme était de plus en 
plus blême. Cependant il touchait toujours le bras. 

— Le pauvre homme! ne put s'empêcher de dire made- 
moiselle Florence, dont les idées, extrêmement mobiles, 
avaient déjà pris une autre direction. 

— Que voulez-vous, fit l'abbé, c’est une question de principe. 

Et il eut ce « Hum », à la fois concluant et défensif, avec 
lequel il coupait court aux incursions de mademoiselle Flo- 
rence sur le terrain du dogme. Elle insista : 

— Le procureur de la République, les députés, les séna- 
teurs, les grands chefs enfin, je comprends cela... mais un 
pauvre brigadier de gendarmerie !... Vous savez, monsieur le 
curé, comme J'aime les gendarmes ! 

— Préférez-leur les principes, mademoiselle 

Puis, ayant ressaisi d’un coup d'œil son autorité sur l’assis- 
tance, l’abbé conta encore : la protestation écrite de l'avocat 
Marchand (un morceau magistral) ; la crâne attitude du rédac- 
teur Briffard, appuyé sur sa canne, haussant les épaules au 
nez du procureur pendant l'apposition des scellés ; le défilé 
des novices, recevant tour à tour le baiser de paix du Père 
Ballantin ; tous les détails de cet exode d’honnèêtes gens traités 
en malfaiteurs par la République sectaire… 

Mais, à ce point, une forte quinte de toux secoua tante 
Adélaïde. Et, quoiqu'elle fit signe de son mouchoir que 
l'abbé pouvait continuer, on convint d’une voix qu'elle en 
avait trop entendu, que cela la fatiguait. M. Simonot s'était 
levé par discrétion et, tenant le bras de notre curé, quéman- 
dait encore des détails. Les domestiques avaient chaussé leurs 
sabots; dans le corridor, lanternes allumées, ils se préparaient 
à accompagner nos hôtes. 
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Et toute cette vision d'attentat contre la société croyante, 
contre ce vieux monde dont nous étions et qui nous tenait 
aux moelles, s’évanouit peu à peu dans les « Vous verrez! » 
de l’abbé Passenot, qui enfilait sa douillette ; dans les empres- 
sements d'Aglaé autour de tante Adélaïde, qui nous disait 
bonsoir de sa pauvre main ridée, gantée de mitaines; dans 
les petits coups du bâton du capitaine Chardard, sur notre 
plancher maculé de larges empreintes. Du corridor, je vis tante 
Thérèse qui me faisait signe de reconduire ces messieurs, 
pendant que mademoiselle Florence baissait la lampe et tirait 
son chapelet. 


Je me retrouve encore dans le petit salon bleu, près de la | 
cheminée, à côté de notre cousin Puymaurin, qui faisait 
claquer les doigts devant un beau feu clair. Puymaurin 
n'avait pas encore passé la quarantaine; magistrat d'avenir, 
il avait envoyé, quinze jours auparavant, sa démission au 
Garde des Sceaux pour ne point participer à l'exécution des 
décrets. Nous recevions sa visite deux ou trois fois l'an. Il 
m'imposait, quoique nous fussions contemporains, par son 
parler net, l’autorité de sa mine, constamment interrogatrice 
sous des favoris arrêtés court, je ne sais quel air de savoir 
et de sûreté qui est particulier à l’ancienne magistrature. 
Quoiqu'un peu froid, il était excellent parent, notre conseiller 
même, à l'occasion (quand nous avions une petite affaire 
qui pouvait attendre, nous disions en famille : Ce sera pour 
le passage de Puymaurin). Ce jour-là, il était venu nous 
surprendre, et tombait juste en plein diner annuel de « vieilles 
filles » — mademoiselle Florence ne marchandait pas l’expres- 
sion ; elle en usait même avec une certaine coquetterie — que 
ces demoiselles offraient à leurs amies du voisinage, aux 
environs de la saint Joseph. 

Je ne saurais exprimer avec quelle rondeur, avec quelle 
exaltation du sentiment du bien on lui fit fête. On ne 
souffrit pas qu'il prit place dans le cercle des jupes moirées 
et des cotonnades noires relevées de jais qui s’élargissait 
progressivement, avec un frou-frou contenu, des évolutions 
de fauteuils discrètes; on voulut qu'il restât au centre, 
adossé à la cheminée, pour donner des pronostics poli- 
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tiques, pour juger l'époque, pour parler de son devoir. Le 
mot circulait, on avait besoin de le redire, il avait l’air de 
poudroyer dans le rayon de belle matinée qui allait caresser 
le portrait de l'arrière-grand-père, au fond de la pièce. 
Mademoiselle de Marival (soixante-dix-huit ans ; elle se faisait 
habiller à Paris et s’épandait en doléances sur les couturières) 
avait passé dans la chambrette de tante Adélaïde, par privilège 
d'âge et de vieille amitié, pour retoucher ses papillotes ; à 
travers la porte, son filet de voix un peu rèche, mais distingué, 
nous apportait des exclamations, des soupirs : 

— Ah! monsieur Puymaurin, si madame votre mère vivait 
encore — vous savez que je l'ai connue — comme elle serait 
fière de vous ! 

Et la réplique de mademoiselle Florence, notre boute-en- 
train, qui aimait à la taquiner : 

— Faites-vous bien belle, mademoiselle de Marival : nous 
n'aurons pas souvent à vous offrir un magistrat démission-— 
naire. 

Puis, comme le dîner tardait, la conversation devint géné- 
rale. On évoquait le passé, les sacrifices de carrière faits par 
des pères, des cousins, des amis, à des « idées » plus chères 
que les bijoux de famille même et les toits sous lesquels on 


avait grandi; le mot du major de Marival — classique à 
Montbéliard — répondant à Bonaparte, qui avait été son 


camarade de Brienne et lui offrait du service, après l'émigra- 
lion : « Quand on a couché sous la même couverture que le 
duc d’Enghien... » — Et la fin de la phrase se perdait dans les 
mémoires parlés de mademoiselle Maufrin, une toute petite 
vieille menue qui se rappelait avoir offert un bouquet à 
Charles X, avec un compliment de circonstance, lorsqu'il 
passa à Besançon : « De tous les Français, le père... » — Et 
la suite du compliment de mademoiselle Maufrin rimait 
vaille que vaille avec les exclamations de mademoiselle 
Magloire Catenaud, fille d’un conseiller à la Cour de la mo- 
narchie de Juillet, qui se croyait, comme de juste, autorisée 
à élever la voix dans les commémorations de martyrs de la 
magistrature. — Et les aperçus sonores de mademoiselle 
Magloire Catenaud ricochaient sur la petite fontaine fluide de 
mademoiselle Mathilde de Pont-Gibert, déjà grandelette en 
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1848, évoquant les défilés d'hommes en tabliers de cuir, 
de mégères grisées par la Marseillaise, de paysans qui fai- 
saient claquer leurs sabots sur les trottoirs, d'enfants qui 
singeaient la garde nationale. — Et la scène sous le balcon 
de la mairie, et les harangues accueillies par des cris fréné- 
tiques, tout ce débraillé, toutes ces incohérences, toutes ces 
rumeurs orageuses de peuple, enfin, répercutées, fondues, 
glorifiées dans le cri de: Vive la République !… 

Comme elle avait prononcé ce mot dans un instant de 
silence relatif, il y eut un arrêt des conversations parliculières. 
Puymaurin, qui suivait tantôt l’une et tantôt l'autre, très 
digne, imperceptiblement distrait, sentit que le dé lui était 
revenu et lança à tante Thérèse : « À propos, et votre voisin 
Mareuil? IL va bien? Il est toujours républicain-conserva- 
teur ? » On se récria à la ronde, comme si une anomalie cou- 
pable, un paradoxe malfaisant venaient de tomber du plafond. 
Et dans les onomatopées des vieilles demoiselles, à présent 
animées, accoudées sur leurs fauteuils, ôtant leurs gants, 
monta comme une révolte d’atavisme, la protestation des 
grands-pères, des cousins défunts, des gardes du corps de 
Charles X, du major de Marival ; il semblait qu'au seul mot 
de République, en plein jour, ce petit salon pourtant clair et 
chaud s'emplit de visions maudites, de profils de guillotine, 
d’ombres de plèbe hurlante et avinée, reloulés dans les coins 
par la vitalité tenace, l’invincible résistance du monde des 
traditions et de l’honneur, — quand Aglaé, rouge, essoufflée, 
le tablier en sautoir, parut sur la porte : 

— Madame est servie ! 


J'étais maire au moment des élections de 1885. Le mar- 
quis de Maurenard, candidat, nous fit l'honneur d'une visite. 

Je m'ingéniai, par la suite, à lui gagner des voix. Seule- 
ment, j'eusse voulu ne brusquer personne. L'abbé Passenot 
dénonça au conseil de famille ce qu'il appelait ma «tiédeur ». 
Je l’entends encore : « La lutte est un devoir pour les 
honnêtes gens; si vous luttez pour vaincre, aucun moyen 
licite ne peut être écarté. Je place, parmi les moyens licites, 
l'usage, non seulement de votre influence, mais de votre 
autorité sociale. Soullririez-vous que votre domestique votât 


























mal ? Ce qui est vrai de Joseph, vous pouvez bien l’étendre à 
vos vignerons, et même à vos fournisseurs. Il faut qu'ils se 
déclarent pour ou contre vous, c’est-à-dire pour ou contre 
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vos principes. Îl y a mille manières de leur faire sentir cela, 
mon cher monsieur (Germain, et vous les connaissez comme 


moi-même. Allez, montrez-vous: c'est votre curé qui vous 
en fait une obligation de conscience et qui prend tout sous 


sa respon sabilité. » 


Lui présent, la veille du scrutin, nous tinmes, sous la 
lampe du petit salon bleu, un conseil décisif. On y convia 
Joseph, très entendu aux affaires du village, toujours fourni 


de biais électoraux et absolument fanatisé, sous une apparence 
placide, par l'air de ces élections de 1885. Quand il entra, 
sa casquelle de travail à la main, grand’tante Adélaïde lui 
demanda — pour le principe — s'il pensait que les pommes 
se conserveraient bien, cette année? Puis, quand il eut 
répondu posément, en homme prêt à parler pommes toute la 


soirée : « Maintenant, Joseph, vous pouvez vous asseoir. » 


Il poussa une chaise au bord de la table et laissa échapper 
un « Voyons voir». Il s'agissait de dresser une liste de pré- 
vision. Un à un, les électeurs étaient inscrits dans une des 
colonnes suivantes : R (républicains) ; B (bons ou blanes, 
tante Thérèse remarqua, du reste, que c'était la même 
chose): D douteux). Notre curé, en récapitulant ces derniers, 


g'écria : 


— Mais, dites donc, monsieur Germain, ily a un tas de vos 


vignerons, là dedans ! 


— (Ga, opina Joseph, avec une nuance de blâme respec- 
tueux, monsieur doit bien s’en douter. La maison est bonne 


pour tout le monde, il n'y a pas à dire : mais nous sommes 


vraiment emplätrés — (mademoiselle Florence tira comique- 
ment son aiguille, et fit un : Oh! Joseph. indulgent) — de répu- 


blicains. Bons ouvriers, c’est possible ; pas mal porlés pour 


monsieur et pour ces dames. Seulement, des gens qui ont 
leur idée, qui veulent faire à leur tête... Ainsi, tenez, les 


Pichet... Je gage que, sur les quatre Pichet. 


Il nous improvisa, sans hâte, mais avec une fluidité dont 


je ne l’eusse pas cru capable, un véritable cours de stratégie 
locale. Sa conclusion était qu'il fallait « pousser » les gens, 


CPP De 
. . te 7 


DNA NE EDR E | 





















DR CET, 





en er mer 


EE amv 











ES 


212 LA REVUE DE PARIS 


avoir l'œil sur ceux qu’on « tenait », leur faire une petite 
« semonce » avant le scrutin, — sans quoi monsieur serait 
sûrement « roulé, comme d'habitude ». J'avais beau, dans 
mon coin, faire le philosophe, incliner ou hocher la tête en 
connaisseur, affecter de suivre les interminables développe- 
ments de Joseph comme le rapport d’un subordonné, je 
lisais sur les figures : 

— Quel dommage que Joseph ne soit pas à la place de 
son maître pendant vingt-quatre heures; les aflaires de 
M. de Maurenard en marcheraient beaucoup mieux ! 

Sur le coup de onze heures, notre petit salon bleu ne re- 
tentissait plus que de l’éloquence de Joseph et de l'abbé Pas- 
senot. Ils l'avaient accaparé; c'était leur tribune. La conjonc- 
tion de ces deux tempéraments peuple se faisait naturellement, 
en vue de la conservation sociale, par-dessus la hiérar- 
chie administrative et même domestique, que je sentais dé- 
bordée dans ma personne. J'aurais bien voulu réagir — ou 
me coucher. Mais la partie n'était pas égale. L'abbé conclut, 
en me frappant sur l'épaule : 

— Écrivez, voyons, écrivez... pour demäin matin. 

Et j'écrivis machinalement sur mon carnet: Voir Bergqier ; 
passer chez Nivert ; parler aux Pichet. 

.… Ils votèrent très mal, les Pichet, de même que Bergier et 
beaucoup d’autres, malgré mes conseils accentués et ma pro- 
pagande de la dernière heure. Ce fut au point que, dans ma 
commune, M. le marquis de Maurenard n'eut pas la majo- 
rité. Le lendemain nous tinmes un nouveau conseil de famille. 
Même tante Thérèse, qui voyait déjà les églises fermées et 
transformées en greniers à fourrage par les républicains, sous- 
crivait à l’idée de « faire des exemples ». Mademoiselle Flo- 
rence venait d'écrire un billet doux au boulanger et nous 
le lisait à haute voix : 


Monsieur Varin, 

À partir d'aujourd'hui vous pouvez vous dispenser d'envoyer du pain 
au château. Nous voulons être servis par des gens qui soient dans 
nos idées. 

Mes salutations, 
FLORENCE MASSICOUR. 


Juste à ce moment, on m'annonça que Pichet, père, de- 
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mandait à me parler à la cuisine, et, quand je lui annonçai 
qu'il ne ferait pas ma vigne, cette année : 

— Est-ce que monsieur n’est pas content de mon travail? 

— Je ne peux pas dire que je sois mécontent. Mais, vous 
savez, chacun est libre. 

Il reprit lentement, avec une émotion sourde : 

— Voilà vingt ans que ma famille travaille pour la vôtre. 
La vigne de la Clairette, c'est comme si c'était la mien. Nous 
avons passé ensemble les bonnes et les mauvaises années — 
les mauvaises surtout. Et voilique vous me mettez à la porte, 
sans dire seulement pourquoi! Ah! je sais bien pourquoi, et 
de qui ça vient... encore... Mais vous, monsieur Germain !… 

Je dois à la vérité de déclarer que, depuis cette époque, le 
service des approvisionnements s’est beaucoup compliqué à 
la maison, et que je n'ai jamais relrouvé de vignerons qui 
valussent la famille Pichet. — Mais on ne saurait regretter ce 
qu'on à fait pour le bien. 

Tante Thérèse portait jadis un intérêt particulier à l’école 
du village. Au bon temps, quand on y enseignait encore le 
catéchisme. elle se chargeait de l'instruction des récalcitrants, 
plus généralement de ceux que le maître appelait, dans un 
langage extra-universitaire, les bouchés. J’ose dire qu'elle y 
excellait. Quelque temps avant la première communion, tous 
les matins, même en hiver, sur le coup de sept heures, de 
petits sabots résonnaient dans l'escalier de pierre, accompa— 
gnés du Aou-hou de nos bons chiens, qui laissaient passer 
cette marmaille d'un air protecteur; de petites mines rougies, 
des mains frileuses se collaient à la rampe; des bonnets tri- 
cotés — sortis presque tous de notre magasin d'aumônes — 
émergeaient en gradins du demi-brouillard entré à la suite 
des enfants et mêlé à leur haleine; et quand le bataillon, très 
respectueux, s’arrêtait devant la porte de la salle d’études, 
un chœur ingénu, argentin, confiant, montait dans la pé- 
nombre matinale: « Bonjour, mademoiselle Thérèse... » 

Depuis la loi scolaire — celle que nous appelions scélé- 
rate, dans l'intimité — tante Thérèse a pris l'instruction 
publique en horreur. Elle a même perdu le goût des fonc— 
lions qu'elle remplissait librement autrefois, et dont l'exercice 
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n’eût jamais été plus utile. J'ai eu beau lui dire — et même 
M. le curé s’en est mêlé — que c'était tout à fait le cas de 
suppléer aux lacunes de l’école, elle n'a pu se résoudre à 
faire le catéchisme, comme au bon temps. J’ai cru m'’aper- 
cevoir depuis, qu’il était inutile de raisonner avec les femmes, 
surtout quand elles sont excellentes. 

En 1886, au lieu d’un maître, l’adminmistration nous a 
pourvus d’une institutrice. Je pensai que c'était le cas de 
réconcilier l’école et le château, d'autant que cette Jeune per- 
sonne, de mine modeste et de réelle bonne volonté, ne me 
paraissait pas irrémédiablement chargée des péchés de la 
législation républicaine. Je pris donc sur moi de la présenter 
à ces dames, malgré qu'elles eussent fait un peu la moue à 
cette proposition, La pauvre fille ! 

Je la vois entrer dans le petit salon bleu, vêtue simple- 
ment, fraiche, un peu gauche, tenant à la main un parapluie 
qu'Aglaé n'avait pas daigné lui enlever (Aglaé partageait à 
fond les mépris de tante Thérèse pour l'instruction pu- 


blique). 
— Mademoiselle Bourdin, lis-je, en lui désignant une 
chaise — notre nouvelle maîtresse d'école. 


Mademoiselle Florence, d’une échappée inquisitoriale, avait 
mesuré l'angle que le malheureux parapluie faisait avec le 
parquet : la légère inclinaison du buste sans aplomb sur la 
chaise ; la fausse position des pieds, dont la jupe relevée lais- 
et, d’un examen volontairement et 





sait voir les chevilles, 
obstinément géométrique, concluait que mademoiselle Bourdin 
était peu intéressante, 

Tante Adélaïde plantait sur la nouvelle venue son regard 
loyal, un peu froid, dans lequel il était toujours difficile de 
démêler l’impression première, et caressait un petit chien, né 
de l’avant-veille, qu'on avait posé sur ses genoux. 

— Mademoiselle Bourdin, répétai-je... Elle est de Saint- 
Villefond, d'une famille que l'abbé Burlot connait beaucoup. 
Elle se propose de remettre sur pied notre école. 

Un mot sec, quelque chose comme le claquement d’un 
fouet, coupa ma phrase. 

— Vous aurez vraiment de la peine, mademoiselle, avec 
les principes que vos supérieurs vous imposent. 
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C'était mademoiselle Florence, qui, ces mots dits, tint 
fixé son profil aristocratique sur des pelotons de laine. 

— Nous nous intéressions beaucoup à l’école autrefois, fit 
tante Thérèse; mais depuis qu'il vous est interdit d’y parler 
de religion. 

— Justement, risqua l'inslitutrice, j'ai l'intention de com- 
pléter les leçons de morale... Nous avons un inspecteur dis- 
posé à permettre. 

— Vraiment! La belle faveur, la belle permission, reprit 
mademoiselle Florence, en promenant son regard du peloton 
de laine à la fenêtre. Quel honneur il fait à Dieu, monsieur 
votre inspecteur!... Qu'en pensez-vous, Thérèse ? 

Et elle compléta sa pensée d’un tel geste d’épaules que l’in- 
stitutrice ramena d'instinct son parapluie contre sa jupe. 

— Nous avons nos idées, mademoiselle, continua tante Thé- 
rèse, nos vieilles idées d'autrefois. L'école sans Dieu est une 
dangereuse épreuve pour les maîtres comme pour les élèves, 
et je crains que, malgré vos intentions. 

— Je veillerai, j'essaieraï.. 

Je ne me rappelle plus comment je parvins à bide sortir 
honorablement la pauvre Bourdin du salon bleu, après qu’elle 
se fut empêtrée dans ces explications; ce qui est sûr, c’est 
qu'on ne l'y a jamais revue. 


C'est encore dans le petit salon bleu que je présentai à ces 
dames, le jour de Pâques 1886, M. Antonin Briflard, le 
journaliste si dévoué à notre cause, qui avait bien voulu 
prendre la direction du Conservaleur Franc-Comtois. Ce jour- 
R M. le marquis de Maurenard, qui nous avait fait l'honneur 
d'accepter à déjeuner, multiplia à son intention les sourires 
vagues et distingués dont mes tantes s'étaient inspirées pour 
le définir : une bienveillance qui tient son rang. J'aurais 
voulu noter par le menu la conversation qui roula, presque 
toute l’après-midi, sur le cléricalisme et la meilleure manière 
de déraciner cette superstition dans nos campagnes. 

— Car ce n’est qu'une superstition, remarquez-le bien, disait 
l'abbé Passenot, un fantôme, si vous voulez, qu'il faut poursuivre 
hardiment, à visage découvert. Le clérical! Mais c’est comme 
Tartufe, cela n'existe pas; il n’y a que des catholiques fidèles 
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à leurs convictions, voilà tout. Il vous plaît de m'appeler 
ainsi? Et après ? Moi, journaliste, moi, député —(l’abbé Passenot 
adorait se placer en esprit à la tribune ou dans un fauteuil 
directorial), — j'accepterais le mot, j'en ferais mon habit de 
bataille. Je dirais : Oui, je suis clérical ; et maintenant regardez- 
moi de près, comparez, jugez; voila mes principes, ma vie 
privée, ma plume même (vous pouvez dire cela, vous, mon 
cher monsieur Briffard); est-ce que je suis moins honnête, 
est-ce que j'aime moins le peuple, est-ce que je sais moins de 
français que tel ou tel, que notre député Mouginot, par 
exemple}... 

— Celui qui écrit ces affreux articles contre la religion? 
demanda tante Thérèse. 

Le marquis de Maurenard fit un signe d’acquiescement 
navré et répliqua à l'abbé Passenot : 

— La Monarchie, traditionnelle dans son principe, moderne 
dans ses insütutions, est le seul gouvernement qui puisse 
donner à la religion des garanties. C'est pourquoi, tout en 
approuvant, monsieur le curé, votre politique toute de droi- 
ture et qui n'a pas peur des mots, je me dirais encore plus 
hardiment monarchiste que clérical. Au fond, c’est la même 
chose, n'est-ce pas”... 

— Absolument la même chose, dit l'abbé. Je n'ai que deux 
catégories de paroissiens : ceux qui sont contre leur curé, 
ceux qui sont contre la République. 

— Voulez-vous me permettre, demanda Briffard? Nous 
sommes tous d'accord, évidemment, et nous ne pouvons pas 
ne point le rester, puisque nos principes s'élayent les uns les 
autres, ou plutôt font bloc. Mais puisqu'il s’agit d’une éti- 
quette, pourquoi ne pas nous tenir à celle qui associe 
naturellement à nous tous les hommes d'ordre ? Appelons- 
nous conservaleurs, en toute simplicité, et l'on nous com-- 
prendra. 

— Pendant la période de transition, condescendit le mar- 
quis en plissant les lèvres. 

— Cela sent bien un peu son libéralisme, objecta l'abbé 
Passenot. 

— Moi, dit mademoiselle Florence, je voudrais qu'on se 
déclarât, encore plus simplement, candidat du bien, candidat 
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du bon parti... Ce serait tout naturel... puisqu'il n'y en a 
qu'un [ 

Nous nous séparämes sur cette boutade (plus profonde 
qu'elle n’en a l'air, conclut l’abbé Passenot, très approuvé). 
Le marquis partit en cab. L'abbé et moi reconduisimes Brif- 
fard jusqu à mi-chemin de la gare, par le sentier du grand 
tilleul. Nous lui donnâmes l’accolade, je m'en souviens, sous 
l'ombre tiède de l'arbre radieux, poudré d’or, transfiguré par 
un superbe soleil couchant. 

Je ne suis certes pas philosophe ni poète. Et cependant Je 
me disais : « Get excellent prêtre, ce vaillant journaliste, 
ce brave homme que je crois être, en communion avec cette 
nature, faite aussi de force et d'honnèteté!... » (mais je n'ai 
jamais pu formuler cette pensée là, ni mème l’achever dans 
ma tête ; c'est trop diflicile...) 


DANS LA CHAMBRE JAUNE 


Après la mort de tante Adélaïde, le petit salon bleu fut 
pieusement clos — clos comme cette phase de ma vie que je 
regrette entre toutes. Tante Thérèse et mademoiselle Florence 
allaient passer l'hiver dans le Midi. Je m'installai dans la 
chambre jaune. dont le papier, satiné et défraichi — il a dû 
coûter très cher, au commencement du siècle, mais quelle 
merveille de conservation ! — représente le jardin des Tui- 
leries, avec des jets d’eau, des escaliers, des bébés dans des 
voitures à chèvres, que dirigent des mamans avenantes et 
potelées en costume du Directoire. Je ne sais pas pourquoi 
moi, vieux garçon, je me suis étonnamment attaché à cette 
tapisseric-là. 

La chambre jaune est très vaste. Je la meublai à ma 
guise; j'en fis mon cabinet de maire de village et même 
quelquefois, l'hiver, ma salle à manger. J'y recevais fré- 
quemment nos amis : l'abbé Passenot, M. Simonot, et un 
nouveau venu dans le pays, M. Bergerin, receveur de l’enre- 
gistrement en retraite, qui avait acheté la maison de feu le 
capitaine Chardard. C'était un vieillard doux et ennuyeux, 
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qui possédait un art tout particulier pour détruire les savants 
échafaudages de bûches que Joseph s’entendait à dresser. 
Mais il appelait cela tisonner, de si bonne foi, et il apportait 
tant de probité, tant de scrupule à cette action comme à toutes 
celles de son humble vie — désormais rapprochée de la nôtre 
par le voisinage et une indiscutable communauté de senti- 
ments conservateurs — que nous avions fini par l’admeitre à 
nos réunions intimes et même par le regretter, quand son 
catarrhe le retenait à la maison. 

Le samedi soir, sa besogne terminée, Briffard venait souper 
avec nous. Je me souviens parfaitement de la discussion ami- 
cale qui s'engagea entre l'abbé Passenot et lui, quand les 
journaux commencèrent à s occuper de ce qu'on a appelé 
depuis la politique du Pape. 

— Ce ne peut être qu'une tactique, disait Briffard. Il n'est 
pas possible qu'à Rome, si l’on y est exactement renseigné, 
on croie au succès d'un programme catholique-républicain. 
En fait. les deux termes s’excluent. On nous parle d'entrer 
dans la maison et de l’assainir? Maïs le point est de détacher, 
du gros de l'armée républicaine, assez d'électeurs pour nous 
faire ouvrir la porte. Le pouvons-nous sans transiger sur 
quelques points qu'ils Uennent, eux aussi, pour dogmes? Ah! 
si le Pape allait jusqu'à nous dire : « Accommodez-vous tant 
bien que mal de la législation que vous appelez scélérate — 
el qui l'est... » 

— Impossible, rectilia l'abbé Passenot. Vous le savez bien. 
C'est justement pour mieux combattre cette législation …. 

— D'accord. Alors, concédez-moi en retour que c’est une 
ruse de guerre. Je veux bien. On essaiera. Mais je ne crois 
pas au succès. L'adversaire Y apportät-il une très grande 
bonne volonté — et vous ne le pensez pas, ni moi non plus 
— les plus grandes difficultés viendront de nous-mêmes. On 
a fait de nous des hommes à principes, des idéalistes, des 
paladins ; on nous à trempés dans le non possumus religieux, 
politique, social même. Refondre tout un tempérament est 
impossible : d'aucuns même trouveront que c'est chose peu 
honorable. Vous verrez. On fera de la diplomatie à la hus- 
sarde. Le clergé lui-même... 

— Pardon. Ce n'est pas de la diplomatie que Rome nous 








































L'ÉVOLUTION DE M. GERMAIN BIZOT D19 


demande. Je crois que vous le comprenez mal. C’est, au 
contraire, une politique de principes, plus épurés, si J'ose le 
dire. Premier principe : l'Église se désintéresse de la forme 
des gouvernements, pourvu que ceux-ci soient bons. Rien de 
plus théologique, mon cher monsieur Briffard ; je l'ai appris, 
moi, au grand séminaire. 

— Oui, mais vous l'avez beaucoup oublié depuis. cher abbé. 

— Vous n'en savez rien... Second principe : la pierre de 
touche du bon gouvernement, c'est avant tout le respect de 
la liberté religieuse. On a attenté à cette liberté. C'est sur 
celte grave erreur qu'il faut revenir. Nous dirons au suffrage 
universel : donnez-nous la réforme des lois sectaires. nous vous 
apportons l'adhésion à la Constitution républicaine. Quant à 
la législation, non possumus : quant au fait accompli, possumus. 

— Vous irez en avant ou en arrière; vous ne pouvez pas 
rester sur celle plate-forme. 

— Fermement adossés aux principes, si, mon cher mon- 
sieur Briflard !... 

Ces messieurs ferraillèrent encore longtemps. Rien ne 
m'instruit, moi, bonhomme, comme ces passes courtoices. Il 
me suflit d'écouter ; je ne tiens pas à conclure, persuadé que 
les braves gens finissent toujours par s'entendre, et qu'il n°y 
a qu'à ne pas se séparer d'eux pour garder intactes ses 
convichions. Sur le tard, ils voulurent bien me demander mon 
avis pour la forme. Je leur dis tout bonnement 

— Vous êtes d'accord... 

— Mais pas tout à fait. fit Brillard.… 

— Moins que je ne le voudrais, insista notre bon curé. 

Je n'en démordis pas. Ils finirent par s'amuser de mon 
imperturbable assurance. Nous nous couchämes fort tard, et 
je me souviens que le feu marcha adnurablement toute la 
soirée. parce que M. Bergerin s'était endormi. 


Je retrouve le brouillon d'une lettre que j'écrivis, quelques 
mois plus tard, à tante Thérèse, en villégiature d'hiver à 
Palavas. 

Sauvillars, 22 mars 1892. 


« Ma chère tante. 


» Il faut que je te rende compte d'une réunion à laquelle je 
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viens d'assister au théâtre de Montbéliard — oui, au théâtre! 
Rien de profane, d’ailleurs, comme tu vas en juger. Je m'y 
suis laissé entraîner par notre curé en personne, et j'y ai 
retrouvé une foule d'ecclésiastiques de nos amis, qui t'en- 
voient, entre parenthèses, leurs plus sincères compliments, 
Devines-tu l’objet de cette réunion? IL était d'organiser la 
diffusion en grand d’un nouveau journal, la Croix des Mon- 
lagnes, qui fait concurrence à notre vieux Conservaleur, mais 
auquel il faut bien s'intéresser, dans une certaine mesure, 
pour suivre le mouvement de notre clergé. 

» Imagine-toi qu'on avait placé, au fond de la scène, un 
faisceau de drapeaux tricolores autour du crucifix. J'ai trouvé 
cela absolument extraordinaire, pour ne pas dire plus, mais 
je n'avais pas qualité pour rien dire. Devant le faisceau, le 
groupe des organisateurs, présidé par un Père Assomption- 
niste : il parle très bien; seulement, il a je ne sais quoi d’en- 
treprenant, de hardi même, qui déconcerte nos habitudes de 
province. 

» A la suite de son allocution, l’abbé Pluvier nous a lu un 
rapport sur la bonne presse et les moyens de la propager. Il 
a été très entraînant, surtout vers la fin, quand il a fait appel 
à l’ « organisation des bonnes volontés » (ce sont ses propres 
termes). On avait préparé d'avance, je crois, la composition 
des différents comités. Le fait est qu’une foule de nos connais- 
sances, parmi les dames et les demoiselles, ont accepté de 
faire partie du Comité d'action sociale. Madame Parfin en est, 
et madame Ducleux, et madame Deport, sans compter la 
petite Laure Condebine, qui a été nommée secrétaire (je 
trouve que c’est beaucoup de confiance dans ses seize ans; à 
propos, sais-tu qu'on parle déjà de la marier avec le fils Cour- 
maison }) 

» Il s’est aussi constitué un Comité de propagande. Les 
membres s'intitulent chevaliers de la Croix. Ce sont, pour la 
plupart, des jeunes gens qui porteront gratis le journal dans 
les villages. On en a enrôlé quinze, sur la présentation de 
leurs curés. Croirais-tu qu'Alcide Planteau, qui fait notre 
vigne de la Clairetle, avait été amené par l'abbé Passenot et 
qu'on l’a inscrit? Mais le Père Assomptionniste paraît préférer 
les jeunes gens de la ville. IT a dit plaisamment : « J’adresse 
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un appel particulier aux bicyclistes. La bonne cause doit uti- 
liser tous les instruments de progrès. Il y a assez longtemps 
que le diable pédale! » — On a éclaté sur celte facétie. Ce 
n’est guère notre genre, ne trouves-tu pas ? 

» L'abbé Pluvier avait aussi en poche un plan d'organisation 
politique départementale. Il l’a esquissé brièvement, en usant 
de comparaisons guerrières qu'on paraît avoir goûtées. — Que 
manque-t-il donc à votre armée? at-il dit. Vos cadres sont 
tout prêts. En tête, un comité général, sous la présidence de 
l’évêque (mais l'évêque voudra-t-11?); dans chaque canton, 
un autre comité, sous la présidence du doyen; et, dans 
chaque commune, une organisation analogue, sous la prési- 
dence du curé... Il assure que tout ira bien, quand les hommes 
de cœur et de talent se seront enrégimentés dans ces comités- 
à. Comme mécanisme, en effet, c'est très simple. 

» J'aurais voulu n'être «le rien du lout, parce qu'au fond je 
trouve un peu de brouhaha là dedans ; mais on m'a nommé 
d'oflice vice-président du Comité national de Sauvillars. 

» J'en suis pour ma cotisation de dix francs et l'abonne- 
ment obligatoire. Je t'embrasse, etc. » 


Je retrouve la réponse de tante Thérèse : 


Palavas, 27 mars 1893. 


« Mon cher Germain, 


» J'allais t'écrire pour te gronder d'envoyer si rarement de 
tes nouvelles, quand ton intéressante lettre m'est parvenue. 
Tu penses bien que je l'ai lue à notre amie Florence. Elle 
aurait voulu encore plus de détails. Comment, c'est la petite 
Laure Condebine qui a été nommée secrétaire ! Et cet abbé 
Pluvier, que nous avons connu si timide! Malgré tout, Je 
suis bien comme toi, je n'ai pas confiance. Je ne comprends 
pas qu’on puisse mettre des drapeaux tricolores autour d'un 
crucifix, et toutes les vieilles personnes de ma génération 
penseront comme moi. Décidément, madame Ducleux est de 
la «Jeune France »; il est vrai qu'elle a un si drôle de mari! 
Si ce n'était pas le clergé qui prit l'initiative de ces har- 
diesses, on dirait qu elles sont coupables. 

» Mais que veux-tu, mon ami, on peut l'avouer en fanulle, 
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les curés changent. Notre amie Florence, qui s’y connaït, te 
le fait dire. Figure-toi que nous aussi, quoique nous vivions 
très retirées, nous avons été découvertes par un vicaire — de 
talent, du reste, — qui a voulu nous enrégimenter dans la 
croisade. Tu n'imagines pas l'assurance avec laquelle il parle 
des vieux partis, des concessions nécessaires, et d'une foule 
de choses qui nous eussent paru peu catholiques il y a dix 
ans. Il arrive de Rome, il connaît de hauts personnages, il a 
l'air parfaitement renseigné. Par exemple, sais-tu quel sera 
le candidat de la nouvelle politique, aux élections prochaines, 
dans notre arrondissement} — M. Dufrayer, mon cher ami, 
qu'on disait érès, /rès républicain, autrefois, et en faveur 
duquel on fait des démarches actives auprès du bon parti. 
Il paraît que M. de Maurenard est fatigué et ne veut plus 
risquer la fortune. 

» Moi, je n'y connais guère, c'est bien le cas de le dire. Je 
suis avant tout pour le bien, pour ce qui est convenable. On 
ne peut pas s'en rapporter absolument au clergé; mais qui 
suivre ? Te rappelles-tu le mot de ta pauvre tante Adélaïde) 
«€ Mes enfants, les curés peuvent avoir tort. Mais dire du 
mal d'eux attire la grêle. Il faut bien s’en abstenir tant que les 
vendanges ne sont pas faites. » 

D TANTE THE. » 


Je n'oublierai jamais la visite que Briffard m'a faite, vers 
la fin du printemps de 1895. 

— J'ai besoin de causer avec vous, m'a-t-il dit. Vous savez 
que je prends mon métier au sérieux. Cette politique SOI- 
disant pontificale me déconcerte. Je ne demande qu'à mar- 
cher droit et à rendre des services, fût-ce même en faisant 
des concessions aux idées des autres : mais encore faut-il que 
je comprenne. Or, je ne comprends plus, ce qui est aussi, 
je crois, la meilleure manière d’être incompris. J'en suIs 
réduit à écrire un livre qui ne sera peut-être jamais im- 
primé. Il vicillira, je le sens; avant d’être achevé, il a, du 
reste, déjà vieilli. Je vous en ai parlé : c’est mon étude sur la 
Question cléricale en France. I y a des moments où j'en allu- 
merais mon feu; d’autres où je sens que c’est plein de bonnes 
vérités, de vérités utiles. Vous allez me trouver bizarre, et 
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peut-être importun, de vouloir vous en lire une page ou deux. 
Mais vous me ferez du bien. Il faut que je me contrôle. 

Jamais, au grand jamais, nul n’avait eu l’idée de me sou-- 
mettre un manuscrit, et d’un homme tel que Briflard, sur- 
tout, j'étais loin de m'attendre à un tel honneur. Le frôle- 
ment des pages qu'il feuilletait sur ses genoux me causa une 
sensation nouvelle, et j'appliquai réellement toute mon intel- 
ligence à le suivre. 

Voici ce qu'il me lut et ce dont il m'a permis de prendre 
copie : 

« Bannières déployées, éperons sonnants, devises flam- 
boyantes et politique du Pape, voilà sous quel appareil, dès 
l'abord, le parti « pontifical » se présente devant la place. 
Assurément ce n'est pas l'impression que donne l'attitude de 
ses rares représentants à la Chambre, enclins plutôt à l’effa- 
cement; ni celle de la majorité de l’épiscopat, sceptique à 
l'endroit de toutes ces fanfares ; ni celle enfin des esprits in- 
dépendants, que la haute presse catholique appelait avec 
humeur « sages » et « philosophes », il y a une trentaine 
d'années, et qu'elle admet aujourd'hui dans l'âme de l'Église. 
fussent-1ls universitaires. Aussi bien, ce ne sont pas eux non 
plus qui donnent au parti sa physionomie familière et vi- 
vante : le peuple. on l’oublic trop, ne regarde pas si haut. 


» Tout ce que les catholiques ont su constituer jusqu'ici, 


c'est une maréchaussée morale pour la chasse aux « réfrac- 
laires. » Enfantillage dangereux que, dans la sphère intermé- 


diaire entre le Pape et le clergé, il eût fallu prévenir. Quand 
un prélat romain lance des confetti à une idée, les curés fran- 
çais les ramassent et en font des balles. On s'aperçoit vite 
qu'il n’est pas aisé d'acquérir la trempe et la tournure qui 
plaisent à la foule. Il vaut mieux molester ce vieux marquis, 
lequel fut royaliste toute sa vie etqu'on pourrait laisser mou- 





| rir en paix. Le marquis n’est pas content, ni ses amis, ni ses 
proches. Il observe qu'il y a dix ans l'abbé républicain ne lui 
; tenait pas ce langage; enflammé. au contraire, contre la Répu- 
blique et lui prodiguant des noms d’inimitié qu'on ne répète 


qu à mi-voix dans le salon du château. Il n'est pas encore 
convaincu. demande au moins le délai moral dont une vieille 
conscience a besoin pour se déshabiller. Point de propos, lu 
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dit-on : il faut être catholique ou monarchiste. Cela se prouve 
par raison démonstrative et même rétrospective, car vous 


savez bien, monsieur le marquis — nos docteurs l'ont du 
moins décidé depuis tantôt trois ans — qu'à nos dépens, 


dommage et grande diminution de crédit, nous avons soutenu 
le trône... Le trône a-t-il compromis l'autel, et la réciproque 
ne se peut-elle pas soutenir ? 
» Le ralliement s'opère, enthousiaste, autour des syllabes 
de la République. A la République-législation on ne doit que 
| la guerre. Voilà cette distinction lumineuse d’où l'on prétend 
faire sortir une politique! Il ne s’agit même pas d’une 
guerre de patience et de détail, comme le faible la doit pra- 
tiquer, qui consiste à démonter la législation pièce à pièce, 
à faire le tri de ce qu’elle contient de sectaire, de tolérable 
et de juste. C'est, en général, une guerre de mots, et même 
de gros mots, qui consiste à traiter tout vivement de « scé- 
lérat » ce que le peuple ne voit pas, ne verra jamais (el. 
Et ceux qui s’abstiennent tombent dans un autre excès. Ils 
cèdent quelques pouces de leurs opinions, pas un pli de 
leur caractère. Sous l’« esprit nouveau » perce, incorrigible, 
le vieil homme. Il y a un certain chiffonnement particulier 
de l'esprit et des manières auquel il faut s’accommoder pour 
être « de son temps » — et cela est vrai dans le peuple 
comme à Paris. Pourtant la haule presse catholique, celle- 
là surtout qui se dit la messagère du renouveau pontifical, 
ne fleure guère moins qu'autrelois le sorbonnisme aigri. En 
province. depuis que le crucifix a été arboré officiellement 
sur mainte feuille de propagande, le niveau littéraire et le ton 
de la polémique ont encore baissé. 
» Dans L’ « action sociale », l’élan est honorable, désin- 
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téressé presque toujours ; mieux conçu, il pourrait faire une 
trouée. Mais comme si, précisément, l’on avait à cœur 
d'aborder le sentiment public par son côté le plus irritable 
et le plus prévenu, c’est sur le front de bataille, bien en 
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vue, qu'on a découvert le rang du clergé. Il n'y avait 





point assez de prêtres dans les journaux; on ne les 
voyait pas dans les réunions publiques, les congrès, les 
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comités, les syndicats agricoles : tout le mal venait de là. 


L'agrégation de la société future doit se faire autour d'eux 
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que n'y a-t-on songé plus 1ôt! Cela se dit, s’imprime, entre 
une couple de métaphores enflammées, dans mainte Croix 


régionale, à laquelle des vicaires de vingt-cinq ans commu 
niquent leur souffle et leurs illusions. Ils ne veulent pas 
comprendre que leurs habitudes d'esprit, qui sont abstraites ; 
leur idéal, qui est exclusif; leur éducation, qui est spéciale; 
leurs procédés, qui sont sommaires — que rien de tout cela 
ne les prédestine à ce rôle héroïque et universel. Ils ont cru 
entendre une cloche de fête, la rumeur d’une foule attendrie 
sur le parvis du temple; il leur a semblé qu'un hymen 
social allait se nouer et qu'ils le béniraient : celui de la 
République et de l'esprit du comte de Maistre!.… 

» La réclame, une affectation de caporalisme mi-politique 
et mi-religieux, le défaut d’assouplissement des organes au 
dessein, voilà les trois causes qui rendent le cheminement de 
la pensée de Léon XIIT si précaire en France. A la condition 
de prendre le mot au sens populaire, non sectaire, serait-il 
Lrop osé de dire du cléricalisme, au lieu de « Voilà l'ennemi » 
— « Voilà l'obstacle)... » 

Je ne suis pas initié, naturellermnent, aux façons et propos 
d'usage dont il convient d'accueillir la lecture d’un manu- 
scrit. Je me suis donc borné à dire à Briffard : « Mon ami, 
excusez mon incompétence. Il me semble pourtant retrouver 
dans votre travail certaines pensées que j'ai eues ou failli 


avoir... » 


29 juillet 1893. 


Le vicaire de tante Thérèse avait raison. Notre ancien 
comité conservateur a décidé de n’opposer aucun candidat à 
M. Dufrayer, et même de le soutenir pourvu qu'il se décla- 
ràt expressément partisan de la liberté religieuse. Le mot figu- 
rera sur les affiches et, venant de M. Dufrayer, il est sincère. 

Aujourd'hui, ma modeste chambre jaune a eu les hon- 
neurs de la visite du nouveau candidat. Prévenu de la 
veille, j'ai eu le temps de convoquer chez moi M. Simonot, 
M. Bergerin, mon adjoint et quelques conseillers municipaux 
lidèles. C’est à cette compagnie que M. Dufrayer s'est pré- 
senté lui-même ; 1l a eu un réel succès. 
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Avant qu'il arrivàt, M. Simonot avait tenu à m'entrete- 
nir à part. Consciencieux comme un homme d'autrefois, 
il voulait loyalement prévenir M. Dufrayer des objections 
de principe qu'il trouvait à sa candidature. Il les avait 
même fixées par écrit, et je le vois encore tourner et re- 
tourner ce morceau de papier, avec une petile toux sagace, 
tantôt le considérant avec un peu de recul, comme un docu- 
ment dont il convient d'embrasser l’ensemble, tantôt posant 
le doigt sur quelque article important, Je lui dis : 

— Mon ami, attendez notre candidat. Ni M. Bergerin ni 
moi-même ne pouvons vous répondre à sa place. 

Mais il s'obstinait, voulait que nous eussions un entretien 
grave, comme hanté du pressentiment qu'il ne trouverait 
plus rien à dire, sitôt qu'il se trouverait en présence de 
l’homme qu'il tenait à questionner. Et c'est bien ainsi que les 
choses se passèrent. Sitôt que M. Dufrayer eut paru. le papier 
rentra dans le calepin de M. Simonot et n’en sortit plus. 

— Je ne suis peut-être pas, messieurs, le candidat de vos 
préférences constitutionnelles, mais je suis celui de votre 
dévouement aux grands intérêts religieux el sociaux... 

Telle fut l'heureuse entrée en matière de M. Dufrayer, après 
les présentations. Nous nous inclinâmes tous. C'est un homme 
séduisant, du reste, de grand talent, collaborateur à la Revue 
d Économie polilique. 

— Vous avez lu mon programme, ajouta—t-il. Est-ce 
qu'il vous plait ? 

Nous regardämes M. Simonot, qui avança la main, écarla 
les doigts, et fit un geste semi-circulaire d'assentiment, comme 
s'il voulait donner au programme sa bénédiction plénière. 

— Oui, messieurs, nous améliorerons ia République, — 
continua M. Dufrayer, maintenant tourné du côté de mon 
adjoint, rigide dans sa redingote usée. — Nous prendrons 
notre appui sur les populations rurales, en nous inspirant 
de leurs intérêts. Qu'est-ce qu'on pense au juste, vovons, 
de ma candidature, dans les campagnes } 

Mon adjoint plia les reins, souleva légèrement Îles 
talons, et glissa les mains l’une contre l’autre, comme 
s'il voulait regarder au fond d’un puits inopinément ouvert 
devant sa chaise. C'était sa posture favorite de méditation. 
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— Ma foi, monsieur, on pense que les blanes veulent bien 
voler, comme d'habitude. 

— Sans doute: et les républicains ? 

— Ah, ça! 

La conversation dura un quart d’heure, et M. Dufrayer 
nous laissa sous le charme de ses manières. Seulement, 
quand il fut remonté en voiture, le Père Etiévant remit sa cas- 
quette d'un air rêveur : « On voit bien qu'au fond c’est un 
blanc, dit-1l ; du reste, puisque tous les curés marchent avec 
lui, pourquoi fait-il le républicain? » 

P.-S. — M. Dulrayer a échoué de plusieurs milliers de 
voix dans notre arrondissement. Mon jardinier Joseph m'a 
dit, le lendemain du scrutin : «Tout de même, on ne sait pas 
à quoi ça lient. Voilà vingt ans passés que nous volons, mon- 


sieur et moi. pour des candidats qui n'arrivent pas. » 


L'abbé Passenot et tout notre clergé, du reste, qui avaient 
1 soutenu avec une ardeur inusitée la candidature Dufrayer. 
ont fini par découvrir la véritable cause de son échec. 
M. Dufrayer acccptait loyalement la République. et c'était à 
son mérite ; mais ni lui, ni ses nouveaux partisans n'avaient 
su «aller au peuple ». J'ai demandé à notre excellent 
curé — moi qui passe ma vie au milieu demes vignerons 
et qui leur fais tout le bien que je peux — comment il 
fallait s'y prendre. 

— Vous ne voyez pas, m'a-t-1l répondu, ce qui se passe 
en Allemagne et en Belgique ? 1 faut organiser la justice so- 
ciale. Je voudrais que vous pussiez assister à nos conférences. 
Il y a là un mouvement, el, au bout de ce mouvement, le 
salut. Moi, d'abord, je fais comme l'abbé Rossigneux : j'aurai 
une caisse Raiffeisen dans ma paroisse avant la fin de l'année. 
peut-être même une coopéralive, et sous ma direction. Vous 


en screz. Est-ce que les châteaux bouderaient à une œuvre 





recommandée par les Encycliques ? Nous verrons bien cela ! 
Et puis, entre nous, mon cher monsieur Germain. il faut 
surtout apporter un esprit de profonde équité dans nos rela- 
lions avec le peuple. Vous m'avez fait de la peine. l'autre 
jour, en congédiant Alcide Planteau (c'est le chevalier de la 
Croix, qui cultive ma vigne de /a Clairelle, celte pauvre Clai- 
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relle que j'ai retirée aux Pichet). Comment avez-vous pu mal- 
traiter ainsi un excellent jeune homme, qui montre pour le 
bien un entrain rare à son âge ? 

— Monsieur le curé, pardon, c'est qu'il travaille très mal, 
et que ma vigne... 

— Votre vigne! votre vigne ! Quand elle souffrirait un peu! 
Est-ce que vous n’en avez pas d’autres? Vous oubliez qu'il 
s'agit de principes... Il y a des principes en tout. Congé- 
dier un vigneron... est-ce un acte indifférent ? Pensez-vous 
bien au contrat qui vous lie? Ne vous obligeät-1l qu'en 
conscience, l'engagement est d'autant plus sacré. La loi 
naturelleest là. Un brave garçon qui cultive votre vigne 
depuis trois ans. 

— Mais, monsieur le curé, les Pichet la cultivaient depuis 
vingt, et vous vous souvenez bien que vous m'avez fait un 
devoir, jadis. 

— Parlons du présent, — coupa net l'abbé Passenot, d’un 
petit air impatienté. — II faut être juste, monsieur Germain, et 
prendre les choses de haut. De la fraternité, au vrai et au 
beau sens du mot. Mais c’est l’enseignement permanent 
de la morale théologique, voyons ! Vous savez ce qu’il vous 
reste à faire. 

Alcide est venu le soir, en tortillant sa casquette, demander 
« si M. le curé avait parlé de sa part à monsieur ». Je lui ai 
trouvé l'air fuyant et pas trop contrit. Ma foi, j'ai tenu bon 
et me suis borné à lui dire : 

— Reviens dans quinze jours. D'ici-là, je réfléchirar. 


29 avril 1899, 
Je n'ai pu m'empêcher de noter cette date. C'est celle du 
numéro de la Croix des Montagnes, dans lequel j'ai lu cet 
entrefilet. 


Sauvillars. — On nous écrit : 


Quand donc les catholiques comprendront-ils la véritable portée des 
instructions pontilicales et en poursuivront-ils l'application ? Beau 
coup d'honnètes gens s’imaginent qu'il suffit à un chrétien d'accom- 
plir ses devoirs religieux, comme si la voie du devoir social ne nous 
était pas lumineusement et impéricusement tracée ? C'est le faible de 
ceux qui veulent que les prêtres « restent dans leurs sacristies » — et, 
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tranchons le mot, des réfractaires. Nous serions bien aise de savoir ce 
qu'en pense un certain monsieur G. B., le plus gros propriétaire de notre 
commune, et comment il entend ce devoir vis-à-vis de ses vignerons ? 

Moi qui ai toujours soutenu le bon parti et les bons jour- 
naux ! Moi qui tremble que mon nom soit mêlé aux polé- 
miques de presse ! 


Oh! 


DANS LE BILLARD 
Février 1896. 
Notre billard n’est plus un billard. Et je veux dire par là 
que, depuis près de cinquante ans, on s’est tout doucement 
déshabitué de le considérer comme tel. Je n'y ai jamais vu 
faire un carambolage ; je crois qu'il ne s’y prêterait pas. Les 
vieux du village disent qu'il a une brillante histoire. Le grand 
oncle de qui nous tenons cette propriété de Sauvillars était 
général du premier Empire. Il a réuni quelquefois, paraît-il, 
autour de ce tapis devenu d'un vert laiteux et empreint, 
comme dit Briffard, de l’indéfinissable résignation des choses, 
des officiers de sa génération, en retraite comme lui, des sur- 
vivants franc-comtois de l'épopée, Delort et Moncey même, 
dit la légende. Mais, depuis la mort du général et du temps 
même de mon père, peu à peu les industries familières à ces 
dames l’ont envahi. On y a accumulé les collections du Musée 
des Familles et du Journal des Demoïselles, les métiers à ouvrage, 
les gravures de modes, les corbeilles remplies de bobines et 
de pelotons de laine. J'ai seulement obtenu que, dans les 
grandes occasions, la salle, après diner, servit de fumoir. 
Depuis 1899, nos relations se sont un peu, si j'ose le dire, 
modernisées. Nous voyons fréquemment les de Marichay, qui 
passent une partie de l’année à Paris, mais viennent de temps 
à autre surveiller leurs intérêts dans leur terre de Fontenille. 
Le fils aîné, Paul, est un garçon très intelligent, très lancé 
dans les cercles, dans les œuvres, et même, je crois, dans 
le monde de l’Académie. Le fait est que, grâce à lui, j'entends 
beaucoup plus parler littérature qu’autrefois. I] m'a fait 
connaître M. Brunetière, M. de Vogüé, et même M. Huysmans. 
J'avoue à ma honte que c'étaient des noms nouveaux pour 
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moi. À la maison, dans cet ordre de célébrités, nous ne 
parlions guère avec mes tantes que de Montalembert, de 
Falloux, de monseigneur Dupanloup, de M. Buffet et de 
M. de Mun. Je ne savais pas qu'il y eût d’autres talents, 
parmi les modernes, qu'un homme bien pensant pût complè- 
tement approuver. 

Je dois aux instances de Paul de Marichay d’avoir entendu 
la célèbre conférence que fit M. Brunetière au Aursaal de 
Besançon, en février 18906. Elle avait pour sujet, comme on 
sait, la Renaissance de l’Idéalisme. Quel contraste entre la haute 
philosophie que nous allions entendre et les abords de la salle, 
sa toile, son plafond, qui témoignent pourtant, comme dit 
Briffard, de l’inclination publique! Du nu, du déshabillé, des 
satyres, des nymphes étalés partout; j'en étais incommodé 
pour nos excellents ecclésiastiques qui, bientôt, emplirent le 
parterre. Mais ils ne voyaient rien, s'interpellant d'un air 
joyeux. de cet air particulier qu’ils ont au départ d'un pèle- 
rinage. L'archevêque arriva en carrosse, à deux heures, 
très exactement. La haute société bisontine se tassa dans 
les loges. Dans les galeries supérieures, des rangées de fillettes 
vêtues de gris ou de violet pâle. le violet des orphelinats ; car 
le comité d'organisation n'avait pas manqué d'envoyer des 
cartes de faveur aux diverses communautés de la ville, et de 
nombreuses cornettes s'étageaient au-dessus des enfants. J'eus 
même le plaisir de reconnaitre notre vieille amie, la sœur 
Angèle. 

Je ne puis dire que j'aie tout compris, non; mais ce que 
j'ai compris était admirable. M. Brunetière s’expliqua d’abord 
sur la faillite de la science (il paraît que c’est une cause 
célèbre: j'en entendais parler pour la première fois). Quelle 
force et quelle clarté! L'abbé Passenot, mon voisin, articula 
entre les dents, la main devant la bouche, comme les gens 
qui veulent être entendus d'un seul : 

— Remarquez-vous la trempe par-ti-cu-li-ère que donne 
la profonde connaissance des clas-si-ques? 

Et l'abbé Pluvier, au contraire, comme s’il eût eu charge 
de l'instruction de la salle, compléta, presque à haute voix : 
«de Bossuet! » Sa prunelle me visa d’un rayon oblique, puis 
roula précipitamment et s’immobilisa devant l’orateur. 
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Que de révélations pour moi lorsque l'illustre conférencier 
entreprit de montrer la renaissance de l'Idéalisme au théâtre! 
Je croyais Alexandre Dumas fils un très mauvais auteur, et, 
sur cette réputalion, comme de juste, je m'étais bien gardé 
de le lire. Son évolution, de la Dame aux Camélias au Fils 
naturel et à Denise, occupa M. Brunetière au moins dix 
minutes, pendant lesquelles, derrière ses petites filles rigides, 
une fois ou deux, la sœur Angèle toussa. Briflard, pen— 
dant tout ce passage, ne cessait de donner de légers coups 
de coude à l'abbé Pluvier. A la fin, l'abbé tourna la 
tête de trois quarts; un globe blanchit et se déplaca de nou- 
veau, très vite, dans le cercle de ses lunettes d'or, et j'en- 
tendis : « Oh! c’est très, très intéressant! » 

Moi aussi, je trouvais que c'était très instructif. Seulement 
il aurait fallu connaître tous les personnages. 

Mais la façon dont il rentra les épaules, l’abbé Pluvier: 
mais le pelit coup sec qu'il donna à son rabat, après avoir 
passé les doigts dans son col; mais le voluptueux allonge- 
ment de ses souliers à boucles, quand M. Brunetière. parlant 
des mystères qui nous entourent, fit allusion à une Puis- 
sance supérieure et prononça les mots de Deus absconditus, 
avec Je ne sais quelle expression de Peut-élre respectueuse et 
bienveillante, —- cela, je ne saurais l'oublier. D'ecclésiastique 
en ecclésiastique, du coin du parterre que nous occupions 
jusqu à l'archevêque, il se fit comme un remous; discrètement 
les têtes pivotaient et s'inclinaient les unes vers les autres; 
les chaises même craquaient, comme soulevées par un léger 
soufle de victoire. L'abbé Passenot plissa le front, en connais- 
seur, et me glissa dans la nuque : « I est à nous. » A quai 
l'abbé Pluvier, qui avait l'oreille fine, répondit précipitam- 
ment : € On l’a bien compris à Rome! » 

Quand M. Brunetière se retira, son manuscrit à la main, 
il y eut une ovation, — j'entends une ovation réglée, dé- 
cente, comme des ecclésiastiques la peuvent faire en présence 
de leur archevêque. Si l'archevêque n'eût pas été là, Je crois 
que les plus jeunes eussent grimpé sur leurs chaises. Des 
baignoires et des loges, d'où montait l'applaudissement 
sourd que donne gant sur gant, on percevait de petites 
interjections flatteuses, mêlées au frou-frou des fourrures. 
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On s'écarta sur le passage de Monseigneur plus respectueu- 
sement qu’à l'habitude; et lui, de son côté, paraissait plus 
modeste, plus empressé de se dérober à une sorte de succès 
personnel. Quand il fut passé, des groupes d’ecclésiastiques 
se formèrent. Il en sortait des éclats de voix, des citations 
empruntées à la conférence. L'abbé Passenot et l'abbé Pluvier 
avaient été rejoints par quelques confrères, auxquels on me 
présenta en hâte. Ils éprouvaient le besoin de s'épancher, 
de rayonner d'abord entre eux; tels des ofliciers d’un régi- 
ment qui vient de gagner une bataille. Puis l'abbé Pluvier 
se retourna vers moi, m'interrogea de son nez busqué, de 
ses pommettes où le rose aflluait, de toute sa personne un 
peu importante de curé-doyen, penché sur le bec de son 
parapluie : 

— Eh bien! voyons, monsieur Germain, êtes-vous content? 
Sentez-vous ce qui se passe? Dire — ajouta-tl, en prenant 
à témoin ses confrères — qu'aujourd'hui le clergé peut venir 
applaudir le directeur de l« Revue des Deux Mondes! Est-ce 
du changement, cela ? 

Je ne sais pourquoi Briffard, autrefois si respectueux, si 
déférent pour nos excellents curés, se permet à présent, en 
mainte occasion, de les contredire. Il eut l’air de rêvasser, 
en considérant le plafond, où le suivit le regard de l'abbé 
Pluvier, entêté à obtenir un aveu. Et comme le doyen ne 
lâchait pas prise : 

— Sapristi, exclama Briffard, ce qui a changé, ce n'est 
pas tant la Revue des Deur Mondes que vous! 

Et il ajouta entre les dents, tourné vers moi : 

— Le plus beau, c'est qu'ils ne s'en doutent pas! 

Les abbés soulevèrent leurs parapluies d’une mine orageuse 
et comme sufloquée. Je crois bien que j'évitai une dispute en 
l’entrainant dans les couloirs, où, très monté, secouant les 
épaules, il grommela encore : 

— Est-ce qu'il y a dix ans ils seraient venus entendre la 
critique de la Dame aux Camélias? Est-ce qu'ils se seraient 
contentés du Deus abscondilus ? 

Depuis ce jour, jai cru comprendre que Briffard s'aigris— 
sait. C’est, à mon avis, un garçon qui veut voir de trop loin, 
qui ne se laisse pas assez vivre. Mais je crois qu'il souffre. 
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Un soir du mois d'octobre 1897, Paul de Marichay, qui s’est 
définitivement installé à Fontenille, nous fit une visite mémo- 
rable. Il nous annonça, de l'air à la fois jovial et politique qui 
lui est propre, qu'il posait sa candidature au Conseil général. 

— J'ai consulté, dit-il, mes amis de Paris. Les choses ont 
beaucoup changé depuis le ministère Méline. II me semble 
qu'on peut accepter aujourd'hui l'appui du gouvernement : 
il m'a été offert. Le préfet, que je viens de voir, a des 
instructions. Et je puis bien vous confier que peut-être, au 
dernier moment, Mouginot lui-même me fera soutenir. 

— Comment, se récria tante Thérèse, le Mouginot des 
blasphèmes, le Mouginot de la guerre à la cure et au chà- 
teau !... Y pensez-vous, monsieur Paul? 

— Que voulez-vous, reprit Marichay, je vous abandonne 
son passé, moins connu, au surplus, de ma génération que 
de la vôtre. Mais enfin il est arrivé, il a de la fortune; ce 
sont des gages. Allez à Paris : il y a la réputation d’un mo- 
déré, d’un homme qui veut l’ordre, qui pense à fonder la 
Ligue des Contribuables. Or, c'est pour cela que nous lut- 
tons, pour l'ordre, devant la menace du socialisme grandis- 
sant. À des intérêts vitaux, 1l faut faire le sacrifice de nos 
inclinations personnelles. 

L'abbé Passenot, qui se frottait les pouces depuis le com - 
mencement de ce petit discours, regarda ces demoiselles avec 
une nuance d'hésitation ; puis, bravement : 

— On ne peut pas dire que M. Paul ait tort... Du point 
de vue élevé où il se place. 

— M. le curé aussi, fit mademoiselle Florence ! Eh bien, 
Thérèse, comment trouvez-vous que le monde va, ma chère ? 
(Tante Thérèse, -dessus, pencha obliquement la tête, comme 
pour marquer que le monde allait très mal.) Un ennemi 
de la religion, qui a voté toutes les lois mauvaises ! 

Et comme elle mettait machinalement en arrêt ses aiguilles 
à tricoter, l’abbé aussi s’anima : 

— Ce n’est pas tout d’avoir des principes, mademoiselle, 
il faut les interpréter... Sentez-vous bien la valeur du mot? 
Sans quoi, non seulement il est impossible d'en faire un 
usage politique, mais on se ferme la politique par leur abus. 
Nous n’en sommes pas là, heureusement. Rome nous a tracé 
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la voie : elle est large. Qui ne la suit pas a tort. Il cherche le 
mieux et manque le bien — ou plutôt le moindre mal... 

— C’est ça, approuva Marichay, le moindre mal... 

— Mais nos idées, enfin, insista mademoiselle Florence, 
qu'est-ce que vous faites de nos idées, monsieur Paul? 

— Je les défends... indirectement, dit Marichay. 

— Il y a la thèse, appuya avec force l'abbé Passenot, 
debout, la thèse et l'hypothèse... Au surplus, de quoi est-il 
question ? De se servir de Mouginot, et non de se mettre à 
son service, certes ! 

Je ne sais pourquoi j'ai noté l'air pas très convaincu, 
mais condescendant et surtout poli, avec lequel Marichay 
conclut : 


— Oh, ça! 


Quelle pénible scène nous eûmes au billard la semaine qui 
précéda les élection générales de 1898! | 

C'était après diner. Nos convives, Briffard, Marichay, 
l'avocat Marchand et de nombreux ecclésiastiques prenaient 
le café en fumant. On causait politique. Dans notre arron- 
dissement, Mouginot, qui avait pris parti pour le ministère 
Méline, était vivement combattu par un candidat radical. 
Notre ancien comité conservateur, un peu disloqué, du reste, 
devait se réunir le lendemain, pour décider s’il le soutien 
drait. Marichay, en sa nouvelle qualité de conseiller général, 
ne cachait pas son inclination pour ce parti, et je dois dire 
qu'à mon grand étonnement les ecclésiastiques présents 
l'approuvaient. (C'est curieux : Marichay, qui vient de Paris, 
joue aux courses et n'a rien d'un dévot, a tout particulière- 
ment réussi auprès du clergé. Ces messieurs sont presque 
unanimes à découvrir en lui les signes de l’homme nouveau.) 

La veille, Briffard avait envoyé sa démission de directeur du 
Conservateur Franc-Comtois. Il nous annonça cette nouvelle 
sans préparation aucune. Îl y eut un « Oh! » général. Mari- 
chay s’inclinait avec un sourire bienveillant et incrédule. 
L'abbé Passenot lançait au plafond des « Pourquoi? » sym- 
pathiques, presque alarmés. Les autres entouraient Briffard, 
l'interrogeant de la parole et du geste, dans cette demi- 
animation qui succède à un bon diner et que déroute un 
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mot décisif. Et, comme il se taisait, les exclamations reprirent 
de plus belle : — « Voyons, voyons, un soldat de la plume ! 
— Mais est-ce que quelque chose vous a froissé? — Vous 
savez bien qu'on a besoin de tous les concours !... » 

A la fin, lui, très froidement : 

— Je vous répète, messieurs, que je viens d’envoyer ma 
démission. Quand on ne comprend plus, on ôte son chapeau 
et on s’en va... C'est ce que je fais. 

— C'est pourtant bien facile à comprendre, répliqua l’abbé 
Pluvier, sur un ton un peu plus agressif. Nous ne sommes 
pas plus charmés que vous de la candidature Mouginot. Mais 
qui veut la fin veut les moyens. Entre deux hommes dont 
l'un, malgré tout, donne des gages à l’ordre social. 

J'ai remarqué depuis longtemps que certains mots, dans 
la bouche de nos excellents ecclésiastiques, avaient le privi- 
lège d'exaspérer Briffard. Il repartit vivement — trop vive- 
ment même à mon gré : 

— L'ordre social, monsieur le curé! Mais, pour ne parler 
que de ma génération, il ÿ a vingt-cinq ans que vous nous 
conviez à le défendre, contre tous les Mouginot de France, 
justement! Quand on a forcé la porte des couvents, vous 
avez crié qu'il n’y avait plus de propriété : péril social ! Quand 
on a épuré la magistrature, vous avez déclaré bien haut qu'il 
n'y aurait plus de justice : péril social ! Quand on a proclamé 
la neutralité de l'école, vous avez gémi sur la liberté des 
pères de famille et sur l’«âme de l'enfant », — ce sont vos 
propres termes : péril social, toujours ! Et, chaque fois qu'une 
de ces positions essentielles, sacrées même, suivant vous, a 
été altaquée, vous avez fait appel à toute notre énergie, à 
notre intransigeance même, pour les couvrir coûte que coûte, 
proclamant que tel était à la fois le devoir et la politique, 
qu'il valait mieux tomber sur ce terrain que de céder d’un 
pas. Quand aviez-vous raison ? Aujourd'hui ou alors? Vous 
seriez-vous trompés? En convenez-vous ? 

— Nous ne nous sommes jamais trompés, s'écria l'abbé 
Pluvier, échauffé à son tour! Vous confondez à plaisir les 
questions d'opportunité et celles de principe. 

— La thèse et l'hypothèse, souligna l'abbé Passenot. 

— Ah! montrez-la-moi donc, la thèse, continua Brif- 
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fard, ou plutôt décidez-vous, à la fin, pour l’une de celles que 
vous avez passionnément et successivement soutenues depuis 
vingt-cinq ans! L’ Église ne peut pas transiger avec les prin- 
cipes de 89 : et d’ Monsieur l'abbé Passenot, vous sou- 
venez-vous du temps des grandes batailles dogmatiques de 
l'Univers? — La monarchie est le seul régime dont s’accom- 
modent les intérêts religieux en France : et de deux! Vous 
rappelez-vous, monsieur l'abbé Pluvier, comme vous arran- 
giez autrefois la « gueuse », dans vos sans façon du lundi? 
— Ralliement à la Constitution, guerre à la législation : et 
de trois! Trouviez-vous cette formule assez pure, assez théo- 
logique, assez définitive, monsieur l'abbé Rossigneux, quand 
vous avez pris la direction de la Croix des Montagnes) — 
Soumission à la législation, en vertu d’un principe dont j'ai 
fait — moi, votre élève en politique, hélas! — la connais- 
sance depuis quelques mois à peine, le moindre mal: et de 
quatre! En avez-vous parcouru du chemin, du Non possumus 
au moindre mal !... 

Et, comme on protestait, Briffard, d’un geste, s’imposa : 

— Et ceux que vous avez semés sur la routef Les intel- 
ligences qui s'étaient données à vous, que vous avez façon- 
nées, jeunes, à vous demander le précepte en tout, à trem- 
bler même devant l’hérésie politique, à vivre, à écrire, à 
voter selon votre esprit, dans l’obsession des intérêts dont 
vous étiez seuls juges... Ces magistrats démissionnaires aux- 
quels vous tournez le dos, ces employés auxquels vous 
faisiez, jadis, un cas de conscience d'envoyer leurs enfants 
dans les écoles de l’État, ces journalistes... Ma foi, oui, mes- 
sieurs, je l'avoue. Je n'ai pas la fortune de M. de Marichay 
-et je ne suis pas sous la protection du Concordat. Vous voyez 
une épave. À quarante ans, la bataille de la vie est perdue 
pour moi. Je vous dois tout ce qu'il faut pour ne pas même 
savoir l’engager : l'idéalisme incorrigible, le vieux levain de 
mépris pour la société contemporaine, le passé d’un clérical.. 

— À moins, fit-il plus lentement, en prenant son chapeau 
qu’au milieu de la stupéfaction générale nul ne songea à lui 
ôter — à moins d'aller très à gauche. 

Pauvre Brifflard! Ce fut son dernier mot. Il alla prendre 
congé de mes tantes. Je ne l'ai pas revu. 
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La réunion du lendemain fut, au contraire, très calme. On 
émit bien quelques objections contre la candidature Mougi- 
qui fut pendant vingt ans notre adversaire acharné, 
c'est incontestable. Mais Marichay et quelques autres déve- 
loppèrent cette pensée : l'intérêt social avant tout. Il faut bien 
s’en rapporter à quelqu'un. Les derniers hésitants furent en- 
trainés par l'avocat Marchand, toujours un peu agité, mais 
éloquent à sa manière, qui nous improvisa un petit discours 
dont voici la conclusion : 

— Messieurs, toutes nos espérances, il faut bien en con- 
venir, ont été successivement déçues. Nos chefs s’en vont, 
nos programmes s'en vont, l'opinion publique ne revient pas. 
Retranchons-nous, du moins, dans ce qui fait la force iné- 
branlable des partis : la discipline ! 

C'est sur ce mot décisif que nous avons voté. 


En relisant ces notes, je suis loin d'y trouver ce réconfort 
et celle sorte d'explication logique de ma conduite que j'en 
attendais. Ma bonne foi est hors de cause, sans doute : ni 
ambitieux, ni raisonneur, Je me suis constamment appliqué à 
sentir les coudes aux gens de bien, et si, par hasard, je m'é- 
tais trompé, ce serait une grande excuse. Mais enfin je déteste 
la République et je vote, depuis la candidature Dufrayer, pour 
des républicains. Je suis foncièrement religieux, et j'ai donné 
ma voix à Mouginot, qui se flatte d’être un athée. Je n'ai 
jamais pu comprendre en quoi le ministère Méline défendait 
les intérêts sociaux, et je me suis conduit comme si j'en 
élais convaincu. Où en suis-je? Je viens de faire part de mes 
doutes à l’abbé Passenot, qui garde ma confiance malgré tout. 

— Quand je pense, lui ai-je dit, aux conseils si fermes. 
si honnêtes de mon pauvre père, je tremble d’avoir évolué. 
il me semble que j'évolue.. 

— C'est parce que vous avez des principes. m'a répondu 


l'abbé. 


Ici s'arrête le manuscrit de M. Germain Bizot. Il ÿ a apparence 
qu'il n’a pas su dégager la conclusion. 


Pour copie conforme : 
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A TRAVERS 


L'HISTOIRE LITTÉRAIRE 


Les historiens, en ce dernier quart de siècle, ont tant fait 
la chasse à l'inédit et s1 bien accumulé les travaux de détail 
que le temps paraît venu de relier les unes aux autres les 
vérités mises en lumière par une multitude de chercheurs 
isolés. Mais par quels fils les rattacher? Il en est beaucoup 
qui pourraient servir; il en est deux qui ont été utilement 
employés. Pour enchaïîner entre eux quantité de faits épars 
et pour tâcher de les expliquer en les groupant, on a souvent 
eu recours à deux ordres de causes qu'on a nommés, un peu 
vaguement, « la race et le climat ». 

Les résultats de cet effort, si intéressants qu'ils aient pu 
être, n'ont pas satisfait tout le monde ; ils ont été parfois, et 
non sans raison, taxés de généralisations hâtives. Mais ne 
pourrait-on reprendre et continuer ce genre de recherches en 
lui donnant plus de précision ? Il me semble que oui. Seule- 
ment le champ du passé est si vaste qu'il est prudent de n'y 
explorer qu'un espace restreint. Je suppose donc qu'un his- 
torien de la littérature française veuille, dans une époque 
donnée, découvrir des rapports nouveaux entre les phéno- 
mènes littéraires et les deux grandes forces déterminantes 
indiquées plus haut. Comment devrait-il procéder? Je ne 












































A TRAVERS L’HISTOIRE LITTÉRAIRE 539 


promets certes pas une réponse complète à la question ; heu- 
reux si je puis du moins aider les autres à en trouver une 
meilleure. 


Qu'il y ait dans un peuple une transmission héréditaire de 
certaines aptitudes, de certaines prédispositions, de certains 
caractères, la chose me paraît difficile à contester. Les plus 
sceptiques n'osent pas nier absolument l'influence de la 
«race », pour prendre le mot consacré. Il est naturel de sup- 
poser que, malgré l’incessante mobilité des coutumes et des 
goûts qui se succèdent dans la vie d’une nation, il y a en elle 
des traits fondamentaux qui subsistent toujours. Il est vrai- 
semblable que des causes permanentes ou dont le change- 
ment est presque insensible ont dû produire en tout temps 
sur les corps et sur les âmes des ellets à peu près identiques. 
On s'accorde assez à reconnaitre, en théorie du moins, que 
la moyenne des Français se distingue de la moyenne des 
Espagnols ou des Allemands par la taille, la complexion, le 
visage, la constitution physique ou morale; et, même dans la 
pratique, à qui de nous n'est-il pas arrivé, en présence d’un 
inconnu, de dire au premier abord, sans qu’il ait eu besoin 
d'ouvrir la bouche : « Cet homme est Italien ! Celui-ci est 
Anglais ! » 

Mais, dans le domaine intellectuel, combien il est difficile 
de préciser, alors que le génie national se manifeste sous des 
apparences si diverses, ce qui appartient à la race, et surtout 
ce qui lui appartient exclusivement! Voltaire est Français 
comme Bossuet, Rabelais est Tourangeau comme Alfred de 
Vigny. Essayez un peu de démêler l’écheveau embrouillé que 
forment les croisements de sang dans un pays composite où 
se sont mêlés, dès les premiers temps, des Celtes, des Romains, 
des Germains, des Basques, des Israélites! Comment calculer 
l'apport que, par invasion ou infiltration, fournirent à maintes 
reprises l'Angleterre, l'Italie, l'Espagne ? Comment suivre, de 
nos jours, dans ce Paris cosmopolite où se fondent tant d'élé- 
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ments originaires des quatre coins du monde, ce qui est pure- 
ment Français? Il est convenu en notre siècle que le peuple 
de France est mutin, remuant, indocile, incapable du calme 
et de la sagesse pratique que montrent ses voisins d’outre- 
Manche. C’est une de ces vérités banales qu'on ne prend plus 
la peine de démontrer. Et pourtant, de 1660 à 1750, lors- 
qu'on voulait citer aux Anglais rebelles et agités le modèle 
d'un peuple soumis et tranquille, on venait le chercher de ce 
côté-ci du détroit. 

Au reste, dans la formation du caractère national, si tant 
est qu'on arrive à le déterminer, quelle part attribuer à 
l'hérédité physiologique proprement dite? Le climat, la 
langue, l'éducation façonnent et transforment les gens avec 
une telle puissance qu'on s'expose à de singulières erreurs, 
lorsqu'on prétend reconnaître en eux ce qu'ils doivent uni- 
quement à leurs ancêtres. « Nourriture passe nature », 
disaient nos pères. Une famille qui s'établit à l'étranger 
s’assimile assez vite au milieu nouveau qui l'enveloppe. N'y 
at-il pas en France de vrais Français portant des noms ger- 
maniques? Et ne prendrait-on pas pour des Allemands pur 
sang tels descendants des réformés que Louis XIV chassa de 
son royaume et qui se réfugièrent à Berlin ou à Francfort ? 

Je ne prétends certes pas que, d'une génération à une 
autre, des pères ou des aïculs aux fils ou aux petits-fils, il n'y 
ait pas un legs de manières d’être corporelles ou mentales. Je 
dis seulement que cet héritage est mal connu, problématique, 
indéterminable dans l’état actuel des connaissances humaines. 
On peut se proposer une théorie des races comme point 
d'arrivée de longues études qui sont encore à faire: on ne 
saurait l’assigner pour point de départ aux recherches qui 
nous occupent, si l’on veut aboutir à des résultats sérieux et 
solides. 

Faut-il conclure de là qu'il n'y ait point à relever, dans 
une époque donnée, des faits physiologiques généraux utiles 
à l’histoire de la littérature ? La conclusion serait excessive. 
Je m'aventure ici sur un terrain peu exploré ; il faudra beau- 
coup de bons travaux médico-littéraires pour fouiller en tous 
sens cette contrée inconnue, mitoyenne entre deux ordres de 
choses séparés, semble-t-il, par une large distance. On me 
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pardonnera, si Je ne puis guère qu'indiquer des commence- 
ments de sentiers, têtes de ligne des grandes routes à tracer. 


FF * 


Je vois d’abord un curieux rapport de coïncidence entre la 
prédominance de certains tempéraments et celle de certains 
caractères littéraires. Il y a presque toujours dans une période 
ce que Jj'appellerai un tempérament régnant, et ceux qui en sont 
doués sont par là même prédestinés à représenter la tendance 
maîtresse de leur temps, à devenir les grands hommes du 
moment. 

Ainsi, la seconde moitié du xvrrrt siècle voit s'épanouir 
avec une force singulière la sensibilité française, qui com 
mençait, depuis une vingtaine d'années, à reprendre, aux 
dépens de la raison, une place croissante dans la littérature 
et la philosophie. « Les grandes pensées viennent du cœur », 
disait déjà Vauvenargues, et il entendait qu’il n’est point de 
génie ni d’héroïsme sans passion. Duclos fait bientôt cho- 
rus avec lui. Il s'écrie: « Qu'il y a d'idées inaccessibles à 
ceux qui ont le sentiment froid! » Un jour, il accompagne 
madame d'Épinay dans une visite qu'elle rend au précepteur 
de son fils, et, comme on cause de la manière dont l’enfant 
doit être élevé, Duclos, avec sa brusquerie habituelle, lance 
tout à coup ces paroles: « N’allez pas faire la bêtise de lui 
dire du mal des passions et des plaisirs; j'aimerais autant 
qu'il fût mort que condamné à n'en pas avoir. » Rousseau va 
plus loin encore. Pour lui, la réflexion est un état contre 
nature ; il écrit cette phrase énergique : « L'homme qui médite 
est un animal dépravé. » Il se plaît à railler la raison, à l’hu- 
milier, à la fouler aux pieds : il proclame la royauté, que dis-je? 
l'infaillibilité du sentiment. Il dit, en effet, dans son Émile : 
«La nature ne se trompe pas. » Et «la nature » signifie à les 
penchants naturels au cœur humain. Quelques années plus 
tard, la sensibilité a si bien absorbé tout l’homme qu'on le 
définirait volontiers un être qui sent, et Bernardin de Saint- 
Pierre propose, en termes formels, de remplacer le fameux 
argument de Descartes : « Je pense, donc je suis », par celui-ci, 
qui lui parait plus simple et plus général : « Je sens, 








ve 


_ ce D 
a mo gore man 


me 


# 








542 LA REVUE DE PARIS 


donc j'existe! » — La raison, dit-il encore, produit des 
hommes d'esprit; le sentiment fait les hommes de génie. La 
raison varie d'âge en âge; le sentiment est toujours le même. 
Et il continue longuement ce parallèle où la pauvre raison 
est immolée sans pitié en l'honneur du sentiment réhabilité. 
Ceux même des philosophes qui défendent la raison la tra- 
hissent: Condillac fait de l'intelligence une dépendance de 
la sensibilité, puisque les idées ne sont pour lui que des sen- 
sations transformées. 

Ce triomphe de la sensibilité éclate alors partout. Rousseau 
restaure, je ne dirai point la religion, mais le sentiment 
religieux. Il fait dire au Vicaire savoyard, interprète fidèle de 
ses propres opinions: « Quand tous les philosophes du 
monde prouveraient que J'ai tort, si vous sentez que j'ai 
raison, je n'en veux pas davantage. » Sa démonstration de 
l'immortalité de l'âme ne repose pas sur une autre base. Il 
disait un jour : « J’ai trop souflert en cette vie pour n’en pas 
attendre une autre. Je sens qu'il doit me revenir quelque 
chose. » On sait qu'il médita un grand ouvrage qui aurait 
eu pour titre : {a Morale sensitive. Voltaire, de son côté, veut 
faire des tragédies tragiques, qui arrachent le cœur au lieu 
de l’effleurer. IL s’écrie, à propos de Corneille: « Qu'est-ce 
qu'une pièce qui ne fait pas pleurer? » La comédie s’est faite 
larmoyante ; le drame bourgeois, avec Diderot, est senti- 
mental et déclamatoire : le conte, avec Marmontel, devient 
pathétique et pleurard. Les larmes, l'émotion, l’amour ardent 
et exalté, rentrés dans le roman avec Manon Lescaut, y dé- 
bordent avec la Nouvelle Héloïse. Rousseau dit en parlant de 
certaines lettres de Saint-Preux : « Quiconque ne sent pas 
amollir et fondre son cœur dans l’attendrissement doit fermer 
le livre. » Les apostrophes, les élans passionnés, les effusions 
lyriques, les explosions d'éloquence, d'indignation, d’enthou- 
siasme animent mille pages fiévreuses ; et si l’emphase, les 
tirades creuses et sonores, les phrases ampoulées abondent 
également, si la sentimentalité fade et la sensiblerie fausse 
donnent une saveur écœurante à des ouvrages médiocres et 
gâtent çà et là ceux des meilleurs écrivains, c’est que à toute 
époque, défauts et qualités sont intimement unis, c’est que 
toute forme d'esprit a, comme toute médaille, un revers et 
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que ce revers est d'ordinaire la caricature de l’autre face. 
Michelet, à propos de Zaïre, écrit : « L'âme française, un 
peu légère, mobile et refroidie par le convenu, l’artificiel, 
semble à ce moment gagner un degré de chaleur.» Ce qui 
était vrai dès 1732 l’est bien davantage dans les soixante 
années qui suivent. Qui pourrait dire le déluge de larmes 
dont la France fut alors inondée ? II y a sous Louis XVI des 
pièces officielles qui commencent ainsi : « La sensibilité de 
mon cœur me porte à... etc. » La Révolution fut le paroxysme, 
le déchainement, l’éruption brûlante de la passion accu- 
mulée dans les cœurs, comme une lave volcanique, depuis 
plus d’un demi-siècle. 

Je ne crois pas avoir besoin de détailler davantage le rôle 
considérable que joue la sensibilité dans la deuxième moitié 
du xvari° siècle. Chercherons-nous maintenant quel a été le 
caractère principal du tempérament chez les personnages 
marquants de cette période ? 

Sans doute, il y eut alors, comme toujours, bien des tem- 
péraments divers et aussi, comme toujours, bien des hommes, 
singes d'autrui, qui affectaient les manières d’être à la mode. 
N'importe ! Il est aisé de noter chez la majorité de ceux qui 
ont agi le plus sur leurs contemporains une sensibilité 
extrême et souvent toute féminine. Les femmes, en tout 
temps. sont plus sensibles que les hommes : mais, en 
ce temps-là, elles sont plus que jamais exaltées, roma- 
nesques. Quand Bernardin de Saint-Pierre a publié ses 
Études de la Nature, une jeune fille de Lausanne, dans un 
accès d’admiration, lui écrit pour lui offrir sa main. «Je veux 
avoir, dit-elle, un mari qui n’aime que moi et qui m'aime 
toujours. » Elle ajoute naïvement qu'elle est belle et riche ; 
mais elle veut que l’élu de son cœur se fasse protestant, et 
cette pieuse exigence met fin au roman ébauché. Chaque 
fois qu’une jeune femme est présentée à Voltaire, devenu le 
patriarche de Ferney, il est d’usage qu'elle pälisse, tremble, 
frissonne, se trouve mal en l’apercevant. S'il faut en croire 
madame de Genlis, «on se précipitait dans ses bras, on bal- 
butiait, on pleurait, on était dans un trouble qui ressemblait 
à l'amour le plus passionné». Eh bien! les plus grands 
hommes ont alors des transports pareïls. Voyez Diderot. En 
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un clin d'œil, il s’anime, s’allume : c’est un volcan qui tou- 
jours gronde, fume et bouillonne; son cœur est dans une 
perpétuelle fermentation. Voltaire l’appelait Pantophile, et, 
en cflet, il s'éprend de tout, admire tout, s’attendrit sur tout, 
Il lit un roman de Richardson, et il pleure ; il assiste à une 
comédie, et il pleure; la czarine Catherine IT lui adresse un 
mot d'amitié et il pleure. Son ami Sedaine vient d’avoir, 
un succès au théâtre: Diderot court chez lui, l’embrasse, 
veut le féliciter ; mais la voix lui manque et les larmes lui 
ruissellent le long des joues. 

D’autres sont encore plus faciles à émouvoir que lui. Il en 
est qui sont vraiment martyrs de leur sensibilité, qui en 
souffrent cruellement, qui sont, comme la sensitive, froissés 
el blessés par le contact le plus léger. C'est le cas bien connu 
de J.-J. Rousseau. On sait assez que cet excès de nervosité 
tourna vers la fin à la maladie mentale. Mais il n'est pas seul 
de son espèce. Bernardin de Saint-Pierre est, commelui, vic- 
time d’une sensibilité trop vive, et il le sait si bien qu'il fait 
cet aveu significatif : «Une seule épine me fait plus de mal 
que l'odeur de cent roses ne me fait de plaisir. » Il s'en plaint 
comme d'une infirmité qui lui a longtemps rendu insupportable 
le commerce des autres hommes : «Il m'était, dit-il, impos- 
sible de rester dans un appartement où il y avait du monde, 
surtout si les portes en étaient fermées. Je ne pouvais même 
traverser une allée de jardin public où se trouvaient plusieurs 
personnes rassemblées. Dès qu'elles jetaient les yeux sur 
moi, je les croyais occupées à en médire. ». Chamfort nous 
fournirait un nouvel échantillon d'irritabilité maladive. Mira- 
beau, « Monsieur de l’Ouragan», comme on l’appelait dans 
sa famille, nous montrerait la passion fougueuse, ellrénée, 
indomptable, arrivant enfin à l’action, qui en est l’aboulis- 
sant et l’assouvissement naturel. 


* 
* *% 


Je choisis un autre exemple de l'harmonie qu'offrent entre 
elles la littérature d'une époque et la constitution physique 
des représentants les plus connus de cette époque. 
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Un des traits les plus saillants des œuvres qui parurent 
pendant la période agitée de la Fronde, c'est je ne sais quoi 
de heurté, de discordant, de difforme, de grotesque. N'est-ce 
pas alors que le burlesque sévit en France comme une épi- 
démie?N'ÿ a-t-1l pas dans les écrits de Scarron ou de Cyrano 
de Bergerac des dislocations comiques de style et d'idées, des 
contrastes violents qui font rire, des bouflonneries énormes et 
truculentes? Or il semble que la discordance, la difformité, la 
bizarrerie se retrouvent alors jusque dans l'extérieur des gens. 
Le grand Condé, avec son nezen bec d’aigle, a l'apparence d’un 
oiseau de proie. Retz est Qun petit homme noir qui ne voit que 
de fort près, mal fait, laid et maladroit de ses mains à toutes 
choses ». Michelet l'appelle « un basset à jambes torses ». Le 
prince de Conti, général en chef des frondeurs, est bossu 
et disgracié de toutes façons, si bien que Condé, son frère, 
passant devant un singe, s'incline gravement et s’écrie : «Ser- 
viteur au généralissime des Parisiens ! » 

Regardons de près d’autres personnages fameux alors. Le 
grand Arnauld est petit, sec et de piètre mine. Pellisson, au 
dire de madame de Sévigné, abuse de la permission qu'ont 
les hommes d’être laids; il a été affreusement défiguré par la 
petite vérole. Mademoiselle de Scudéry est si noire de peau 
que, selon madame Cornuel, une de ses bonnes amies, la na- 
ture semble lui avoir fait suer toute l'encre qu'elle devait 
employer; elle a pourtant des attraits aux yeux de Pellisson, 
ce qui fait répéter aux plaisants le dicton connu : « Qui se res- 
semble s’assemble ». On cite encore, en ce temps-là, des nez 
qui ont une notoriété dont leurs possesseurs se seraient 
volontiers passés. C'est celui de Fouquet, d’abord; mais 
sa cassette de surintendant à de si beaux yeux qu'il peut 
emplir une autre cassette de billets doux à lui adressés 
par nombre de belles dames. C'est celui de l'abbé d’Aubignaec, 
qui s’allonge démesurément au milieu d’une tête carrée par 
le bas et pointue par le haut. C'est celui de Vincent de Paul, 
qui eut une célébrité légitime et justifia l'adage que long nez 
est marque de bonté. C’est surtout celui de Cyrano de Ber- 
gerac, qui fut (tout le monde le sait aujourd'hui) l'occasion 
de plusieurs duels : car le porteur n’entendait pas qu'on 
raillât cette partie trop remarquable de sa personne. Théo- 
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phile Gautier l’a décrit avec amour : « Ce nez invraisem- 
blable se prélasse dans une figure de trois quarts, dont il 
couvre entièrement le petit côté ; il forme sur le milieu une 
montagne qui me paraît devoir être, après l'Himalaya, la 
plus haute montagne du monde; puis il se précipite vers 
la bouche qu'il ombre largement, comme une trompe de tapir, 
ou un rostre d'oiseau de proie: tout à fait à l'extrémité il est 
séparé en deux portions... Cela fait comme deux nez distincts, 
dans une même face, ce qui est trop pour la coutume... » 
Les gens de lettres sont alors riches en particularités 
comiques du même genre. Saint-Pavin, l'esprit fort, Le poète, 
l'ami de Ninon, trace de lui-même ce portrait peu flatté : 


Mon teint est jaune et safrané, 

De la couleur d’un vieux damné, 
Pour le moins qui le doit bien estre 
Ou je ne sçay pas m'y connoisire. 
Soit par hazard ou par despit, 

La nature injuste me fit 

Court, entassé, l’espaule grosse. 

\u milieu de mon dos je hausse 
Certain amas d'os et de chair 

Faict en pointe comme un clocher; 
Mes bras d'une longueur extrême, 
Et mes jambes presque de même, 
Me font prendre le plus souvent 
Pour un petit moulin à vent. 


Scarron, le roi du burlesque, est, par une harmonie de la 
nature, comme eût dit plus tard Bernardin de Saint-Picrre, 
le burlesque incarné. Voici de quel ton il raille sa propre 
laideur : « Les uns disent que je suis cul-de-jatte : les 
autres que je n'ai point de cuisses et que l’on me met sur 
une table dans un étui, où je cause comme une pie borgne ; 
et les autres, que mon chapeau tient à une corde qui passe 
dans une poulie et que je le hausse et le baisse pour saluer 
ceux qui me visitent... » Il proteste gaiement contre ces 
peintures de fantaisie; mais, revues et corrigées par lui, 
elles ne le rendent pas beaucoup plus séduisant. «Mes jambes 
et mes cuisses ont fait d’abord un angle obtus, et puis un 
angle égal, et enfin un aigu ; mes cuisses et mon corps en 
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font un autre, et, ma tête se penchant sur mon estomac, je 
ne ressemble pas mal à un Z. J'ai les bras raccourcis aussi 
bien que les Jambes, et les doigts aussi bien que les bras ; 
enfin je suis un raccourci de la misère humaine. » 

Qui sait si cette apparence simiesque ne fut pas une des 
causes qui déterminèrent le succès de Scarron, si elle ne 
contribua pas à faire de lui la vivante expression du goût 
littéraire contemporain ? 


# 

Il y a ainsi une certaine similitude entre les types phy- 
siques et les types intellectuels d'une époque ; il y a de même 
une relation plus étroite qu'on ne pense entre des faits d'ordre 
purement matériel et les faits littéraires. 

Qui croirait au premier abord que la cuisine et la littéra- 
ture pussent avoir quelque chose de commun ? Cependant 
l’une et l’autre se transforment sous la même influence. Le 
Français de nos jours a introduit dans son alimentation le 
thé, qui était pour nos grand'mères une tisane, le grog, le 
punch, avec les biftecks et les poudings; le Français, devenu 
de la sorte mangeur de viandes saignantes et de pâtisseries 
lourdes, amateur de condiments violents et de boissons tour 
à tour fortes ou fades, est le même qui goûte les brusqnes 
secousses de l'humour, les drames de Shakespeare, les romans 
de Dickens, la gaieté macabre des clowns et les sports de 
tout genre. Il n’est donc pas permis d'étudier la littérature 
comme si l’homme n'avait point de corps. Les choses de la 
matière, pour parler avec Molière, agissent souvent 


Sur les productions d'esprit et de lumière, 


et l'historien n’a pas le droit de dédaigner, comme faisaient 
les Femmes Savantes, la partie animale si intimement liée à 
la partie spirituelle. 

Les modifications qui se produisent dans l'état physiolo- 
gique d’un peuple ne sont pas seulement corrélatives de celles 
que subit sa littérature ; il est pa.fois possible de dire les- 
quelles sont effet, lesquelles sont cause des autres. 

L'invasion brusque d’un fléau, comme la peste ou le cho- 
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léra, se répercute dans les œuvres littéraires. Elle amène, en 
général, une recrudescence à la fois de vie religieuse et de 
vie sensuelle. Préoccupation de l'au-delà et jouissance affolée 
du présent, peur de la Mort et fougueux élan vers l'Amour, 
son frère ennemi, voilà ce qu'inspire d'ordinaire une de ces 
calamités où l'homme se sent à la merci d’un mal mystérieux 
et implacable. 

Qu'on se rappelle la peste de Marseille, contemporaine 
des orgies débridées de la Régence. Qu'on cherche dans les 
romans, les pièces et les poésies du temps, le contre-coup du 
grand choléra de 1832. Cela n'expliquerait-il pas, en partie, 
le coloris funèbre qui assombrit la Lucrèce Borgia de Victor 
Hugo, jouée l'année suivante? Paris avait vu des milliers 
d'êtres humains emportés par une maladie inconnue et fou- 
droyante; des rues entières dépeuplées, au point que les 
fabricants de cercueils ne suflisaient plus à la consommation ; 
des cadavres empilés nus, pêle-mèêle, à ciel ouvert, dans des 
charreltes quelconques ; des terreurs paniques, où la foule 
avait mis en pièces des hommes accusés d’empoisonner le vin 
et les fontaines ; le plaisir côtoyant la mort; des mascarades 
plus folles que jamais ; et dans les théâtres mêmes des sachets 
de camphre, des seaux d’eau chlorurée destinés à conjurer 
le péril toujours invisible et présent. Les esprits élaient 
obsédés d'images lugubres, de pensées effrayantes. Le poète 
subissait sans doute la même hantise que son public en éta- 
lant sur les planches des crimes horribles, des empoisonne- 
ments, des cercueils, tout l'appareil des enterrements. Le 
drame et le succès qu'il obtint étaient en plein accord avec 
le vent de folie et d'épouvante, le souffle délétère et putride 
qui venaient de passer sur la grande ville. 

De même que ces crises tragiques, un changement dans la 
nourriture, dans la manière de vivre se répercute en senti 
ments et en idées que les écrivains expriment, sans en soup- 
çonner souvent l'origine. « Savez-vous, disait Edmond de 
Goncourt à Taine, si la tristesse anémique de ce siècle-ci ne 
vient pas de l'excès de son action, de ses prodigieux efforts, 
de son travail furieux, de ses forces cérébrales tendues à se 
rompre, de la débauche de sa production et de sa pensée dans 
tous les ordres? » 
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Cela est vrai en partie, semble-t-il. I faut donc suivre avec 
attention les changements que subit le tempérament d’une 
nation. Ils sont souvent très graves. Un peuple a non seule- 
ment ses maladies comme un individu; mais sa constitution. 
suivant la manière dont il vit, peut se modifier de façon 
profonde. Il y a des époques sanguines et des époques ner- 
veuses. Au temps de Louis XIV, la France, à ne considérer 
que les hautes classes, est de sang riche: la saignée est le 
grand remède des médecins ; il ÿ a foison, à commencer par 
le roi, de grands mangeurs, de corps solides. de tempéra- 
ments robustes. Qu'on regarde au contraire la fin du xrv° siè- 
ele ou du nôtre. La France y est malade de nervosisme: elle 
passe par des alternatives épuisantes de surexcitation et de 
dépression fébriles; elle a comme des accès d'épilepsie ; les 
cerveaux se détraquent aisément; la folie envahit les palais des 
puissants de la terre comme les logis des artistes ou des écri- 
vains. C'est, d’un côté, Charles VI, un fou couronné, avec 
son entourage fertile en modes bizarres, en mascarades maca- 
bres, en équipées, en désordres, en violences de toute espèce. 
C'est, de nos jours, la vie ardente et artificielle des grands 
centres, l'abus de l'alcool, de la morphine, des excitants, des 
plaisirs faciles. Les nerfs sont tendus à l'excès; la sève vitale 
s'épuise. Il faut alors à l'esprit des mets épicés ou faisandés. 
La plaisanterie devient âcre, mordante, la passion convulsive ; 
l’outrance fait partout irruption ; et, au milieu de rires écla- 
lants et saccadés, on voit grimacer la mort qui obsède les 
imaginations, on entend un long gémissement qui monte du 
fond des âmes et qui révèle la fatigue, la souffrance d’une 
société anémique et hystérique. 

Le nervosisme, qui paraît être la grande maladie de notre 
siècle, a certainement sa part dans l’efflorescence éphémère 
de ce qu'on a nommé la littérature décadente. Perver- 
sion des sens, recherche de l’horrible, propension à se 
délecter dans les corruptions et les déliquescences de la lan- 
vue et des mœurs, tout cela relève en une certaine mesure 
de la pathologie, et les médecins philosophes ont dans ces 
phénomènes morbides un sujet de curieuses études. 


1er Août 1899. 
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La littérature à son tour réagit sur la santé physique d’un 
peuple. Elle peut faire l'effet d'un toxique ou d’un tonique. 
N'a-t-on jamais vu se produire, à la suite de quelque œuvre 
désespérément pessimiste, un étrange appétit de suicide, et, 
comme dit Victor Hugo : 


Une facilité sinistre de mourir ? 


Croit-on que les jeunes -générations puissent impunément 
supporter une littérature qui, de parti pris, excite aux rafline- 
ments de la volupté? Ou bien encore n'arrive-t-1l jamais qu’à 
force de peindre des détraqués on aboutisse à en créer? Cer- 
taines maladies morales, trop complaisamment décrites, devien- 
nent contagieuses: elles le sont pour les lecteurs par la ma- 
gie et je dirais presque par la complicité de l’art: elles le 
sont pour les auteurs. Je veux bien que la masse de la nation 
demeure indemne, que la manie d'imitation ne descende pas 
jusqu'aux couches profondes. Îl n'en est pas moins vrai que 
dans les classes les plus instruites se propagent des états mor- 
bides à demi factices. Il fut de mode sous la Restauration de 
jouer au poitrinaire, au poète mourant. Les morphinomanes, 
les adeptes de la vie à rebours n'ont pas manqué de nos jours 
sous l’action de certains courants littéraires. C’en est assez 
pour que l'historien de la littérature ne néglige pas ces réper- 
cussions du moral sur le physique, comme on disait jadis. 


IL 


La théorie des climats, comme celle des races, a inspiré de 
brillants essais à plus d’un écrivain de nos jours. — II suffit 
de rappeler l'espèce de géographie à la fois physique et 
morale dont Michelet a rempli le livre [II de son Histoire de 
France; c’est un effort hardi pour retrouver les liens qui rat- 
tachent à leur sol natal les grands hommes de chaque région. 
Ainsi encore Taine, poursuivant la « philosophie de l’art » en 
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différents pays, n'a garde d'oublier que les habitants y furent 
et y sont toujours façonnés par les mulle influences de la 
terre, de l’eau, de l'air ambiants. Oui, certes, il est très clair 
que, sous la pression constante du monde extérieur, les esprits 
ne peuvent manquer de contracter des habitudes, de prendre 
des plis ineffaçables. Comment refuser une formidable vertu 
plastique au climat, cette force qui agit incessamment et 
presque toujours dans le même sens? Le climat, qui modifie 
les corps, qui les endureit ou les amollit, qui peut calmer 
les nerfs surexcités ou ranimer la sève vitale dans des veines 
épuisées, est lui-même un des grands facteurs de la race. Les 
naturalistes ont établi, de façon irréfutable, à quel point les 
espèces varient en s’adaptant à des milieux physiques diffé- 
rents. Mais cela même crée une grave difficulté. Quand on 
examine le caractère d’un peuple, le départ est souvent pres- 
que impossible à faire entre le fond primitif, apporté par les 
ancêtres lors de leur établissement dans le pays, et les cou- 
ches successives qui, de génération en génération, y ont été 
surajoutées par l'action des choses environnantes. 

Il faut une longue série d'observations prudentes et métho- 
diques pour déterminer les effets multiples et infiniment 
variés que tel ou tel aspect de la nature produit sur les ima- 
ginations, que telles ou telles conditions atmosphériques 
exercent sur les différents tempéraments. Ces études sont à 
peine commencées. Ceux des historiens qui s’en sont le plus 
occupés, Buckle ou Taine, par exemple, ont procédé par de 
vives intuitions qui, sans être le moins du monde à mépriser, 
n'ont pas une valeur vraiment scientifique. Ils ont fait d'in- 
génieuses ou profondes conjectures qu'il reste à vérifier. Ils 
ont remarqué avec raison que l'influence du milieu physique, 
très puissante aux débuts des sociétés humaines, va diminuant 
à mesure que la civilisation progresse. La chose est facile à 
comprendre. Le progrès matériel est toujours une victoire de 
l'homme sur la nature; c’est un asservissement de forces 
jusque-là indomptées ; c’est, par conséquent, une diminution 
dans les moyens d'action du monde extérieur. — Il est évi- 
dent que l'hiver, par exemple, aujourd'hui que les hommes 
savent se bâtir des maisons munies d’épaisses murailles, de 
doubles fenêtres, de tapis moelleux, de tableaux ou d'étoiles 
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qui égaient les regards, de lampes et de grands feux qui sup- 
pléent le soleil absent, de fleurs et de verdures qui donnent 
l'illusion du printemps, n’a plus d'effets aussi redoutables sur 
l'organisme humain qu'au temps où nos ancêtres, à demi 
nus, vivaient dans des cavernes froides, humides et obscures. 
IL est certain encore que le voisinage des fleuves endigués, 
régularisés, n’est plus aussi périlleux qu'il pouvait l'être 
lorsque les cours d’eau n'étaient, pour la plupart, que des 
torrents fangeux, s’étalant en nappes immenses après une pluie 
d'orage ou à la fonte des neiges. Les sentiments qu'ils inspi- 
rent doivent, par là-même, changer et s’adoucir. 

Mais, pour être moindre qu'aux âges primitifs, celte 
influence est bien loin de disparaître. Pour la déterminer, il 
faudra rechercher patiemment quels sont les traits essentiels 
qu'on retrouve en tout temps chez les habitants d'un pays ct 
qu'on ne trouve que parmi eux. C’est l'œuvre de l'avenir de 
construire la science des rapports qui existent entre le monde 
physique et le monde moral. En attendant qu'elle soit consti- 
tuée, on peut du moins relever un bon nombre de ces rap- 
ports au cours d’une période de quelque étendue. 


# 

Il y a, d’abord, entre certains caractères de la littérature et 
certaines parties du milieu physique des relations de coexis- 
tence intéressantes à constater. 

L’avez-vous remarqué ? À certains moments, c'est telle ou 
telle province qui prend le premier rôle; qui exerce une sorte 
de suprématie intellectuelle ; qui marche en tête de la France: 
qui est en possession de lui fournir ses plus grands hommes. 

Au milieu du x vi® siècle, le centre du bassin de la Loire à 
cet honneur. Pendant que les rois promènent leur cour dans 
les châteaux merveilleux qui se nomment Blois, Amboise, 
Chambord, Chenonceaux, écrivains et artistes sont nés en foule 
dans ce coin de terre privilégié. C'est Rabelais, enfant de 
Chinon; Ronsard, la gloire du Vendômois; la famille Du Bel- 
lay, originaire de l’Anjou, etc. 

Bientôt le bassin de la Garonne hérite de cette préémi- 
nence. Il donne à la France un roi, d’abord, Henri IV, et 
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autour du Béarnais se presse toute une brigade d'hommes re- 
marquables ! Voici Montaigne et La Boëtie, les deux insépa- 
rables. Voici Agrippa d'Aubigné et Du Bartas, deux vaillants 
poètes qui mettent leur plume et leur épée au service de la 
Réforme. Voici Montluc, le catholique impitoyable et le capi- 
taine héroïque dont les Mémoires seront le bréviaire des sol- 
dats. 

Quelques années se passent. Le tour de la Normandie et 
des contrées avoisinantes est arrivé. Malherbe est de Caen 
comme Bertaut, Sarrazin, Bois-Robert ; Régnier est de Char- 
tres comme son oncle Desportes. Les Corneille sont de Rouen 
comme Saint-Amand, les Scudéry du Havre, Rotrou de 
Dreux comme Godeau, « le nain de Julie ». Benserade, 
Mézeray, Saint-Evremont, sont Normands encore. Le Poussin 
est né aux Andelys. 

Au milieu du xvr° siècle, la province maîtresse est l’Ile- 
de-France, cette France primitive et française par excel- 
lence. Faut-il nommer tous les illustres d'alors qui sont nés 
à Paris ou dans le voisinage? Ils sont légion: Retz et la 
Rochefoucauld, deux adversaires politiques, deux rivaux de 
gloire littéraire ; Scarron, Molière, Boileau, trois maîtres, à 
des degrés divers, du comique et de la satire ; madame de 
Sévigné, la reine du style épistolaire; Cyrano de Bergerac. 
malgré son nom de consonance gasconne : Bachaumont el 
son ami Chapelle, le bon buveur, qui doit son surnom au vil- 
lage de la Chapelle, devenu aujourd’hui un faubourg de Paris 
agrandi ; Patru, Chapelain, Conrart, les petits grands hom- 
mes de l’Académie naissante: d'Aubignac, un auteur de 
pièces sifflées qui se venge en se faisant le législateur du Par- 
nasse; le galant abbé Cotin, ce martyr de la critique littéraire, 
d'autres encore, sans compler les peintres Lesueur et Lebrun, 
attestent la fécondité alors décuplée de la grande ville. Port- 
Royal des Champs, qui est en ce temps-là un foyer si actil 
de vie religieuse et morale, est située dans la banlieue, et la 
famille Arnauld est parisienne. Enfin La Fontaine, Racine, la 
Bruyère viennent au monde dans les alentours ou à Paris 
même. 

Certes, il y a sans aucun doute des causes sociales qui 
expliquent la richesse des moissons humaines portées ainsi 
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tour à tour par les différentes provinces. Ces raisons sont 
diverses: Paris et ses environs, dont l'importance est toujours 
considérable, paraissent jouer un rôle plus éclatant dans les 
époques de troubles politiques ; telle contrée a dû, semble-t-il, 
son éclat éphémère à un séjour de la cour, à l'existence de 
quelque université prospère; telle autre s'est trouvée sur la 
route d’un courant d'idées venant d’un pays étranger : ainsi 
la Gascogne, à la fin du xvi° siècle, bénélicia de la grandeur 
de l'Espagne, sa voisine. Mais, queiles que soient les causes 
qui transportent d'une région à l’autre la royauté intellectuelle, 
il résulte de là que l'esprit d’une époque peut avoir une teinte 
gasconne, ou normande, ou parisienne. 

On peut, si l’on analyse et compare avec soin les 
ouvrages des hommes qui sortent alors de la province 
régnante, relever nombre de locutions, de faits locaux, 
d'usages particuliers, d'images familières, qui représentent 
l'apport de cette province à la civilisation nationale. On 
ramasse ainsi des matériaux qui serviront à constituer plus 
tard ce qu'il est permis de nommer la géographie litté- 
raire de la France. En attendant, il est toujours utile de 
constater certaines coïncidences curieuses où il est bien diffi- 
cile de voir un pur effet du hasard. Comment, par exemple, 
n'être pas frappé de ce fait, qu'au temps de saint Louis 
et dans la première moitié du règne de Louis XIV, c’est- 
à-dire aux époques où la langue et la littéraiure françaises 
ont eu leur plus grande force d'expansion sur le monde, l'acti- 
vité intellectuelle de la France s’est concentrée autour de sa 
capitale, comme si le génie national poussait ses fleurs les plus 
originales, les plus vivaces et partant les plus capables de séduire 
les étrangers, en ce coin de terre qui est, en quelque sorte, la 
France de la France ? 


Lorsqu'on a noté ainsi la partie du territoire où s'est mani- 
festée pour un temps la vertu créatrice, lorsqu'on a aussi 
délimité l'étendue des pays où se parle et s'écrit le français, 
il est indispensable de rechercher quelle part revient au 
monde extérieur dans les préoccupations de la littérature. 
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En certains moments, cette part est à peu près nulle. Il est 
devenu banal de rappeler que dans la seconde moitié du 
xvir® siècle, si l’on excepte La Fontaine, Fénelon et un 
peu Racine, nos écrivains jelèrent sur la campagne des 
regards distraits et indifférents. Il n’est pas moins banal de 
répéter, après tant d'autres, que depuis Jean-Jacques la ver- 
dure des bois et des champs a reparu, parfois avec surabon— 
dance, dans nos œuvres littéraires. Mais ce qui est plus difi- 
cile et plus intéressant à savoir, c’est la conception que telle 
époque s'est faite de la nature, c'est l'espèce de sentiments 
qu'elle a éprouvés pour elle. 

Il s'en faut que ce soient toujours les mêmes. Les contem- 
porains du grand roi la dédaignent; ceux de Rousseau l'ad- 
mirent, mais encore de loin. Elle est pour Bernardin de 
Saint-Pierre une immense harmonie. Elle devient pour Joseph 
de Maistre le théâtre d’une éternelle entre-mangerie. Elle est 
pour ceux-ci une maternelle consolatrice qu'ils associent, 
comme Diderot, à leurs chagrins et à leurs espérances. Elle 
est pour Victor [ugo, tantôt une grande oublieuse au front 
serein qui efface l'homme éphémère sous la continuité de sa 
vie exubérante, tantôt une auxiliaire du progrès, qui révèle 
à l'humanité ses mystères, lui soumet ses forces, l'éman- 
cipe, la rend plus puissante, la mène par la science à 
la liberté, l'aide à briser les vieux moules du passé, à faire 
germer le bien et la joie pour les générations futures. Alfred 
de Vigny voit en elle une étrangère inquiétante : 


On me croit une mère et je suis une tombe, 


dit-elle par la bouche du poète, qui a peur de son impassible 
beauté. « La nature pour moi est ennemie, s'écrie Edmond 
de Goncourt. La campagne me semble mortuaire. Cette 
terre verte me paraît un grand cimetière qui attend... » Bien 
plus! elle ne le fait pas penser seulement à un sol repu de 
cadavres; c’est, à ses yeux, le royaume de la force, de 
l'injustice, l'impitoyable cirque où les faibles sont dévorés par 
les forts. Elle lui inspire une véritable horreur. À Sully 
Prudhomme, elle apparaît, dévoilée et comme déflorée par la 
science, sous des traits durs et rigides : 
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La nature n'est plus la nourrice au grand cœur ; 
Elle n’est plus la mère auguste et bénévole, 
Aimant à propager la grâce et la vigueur, 


Celle qui lui semblait compatir à sa peine, 

Fêter la joie, en qui l’homme avait cru sentir 
Une âme l'écouter, divinement humaine, 

Et des voix lui parler, trop simples pour mentir. 


Il apprend que sa face, ou riante ou chagrine, 
N'est qu'un spectre menteur; tendre fils, il apprend 
Qu'elle offre sans tendresse à ses fils sa poitrine, 

Et berce leur sommeil d’un pied indifférent ; 


Que c’est pour elle et non pour eux qu'elle travaille ; 

Que son grand œil d'azur leur sourit sans regard ; 

Que l’homme dans ses bras meurt sans qu'elle en tressaille, 
Né de père inconnu dans un lit de hasard. 


Assurément, ces sentiments divers peuvent dépendre de 
telle ou telle prédisposition individuelle; mais ils se rattachent 
le plus souvent à de grands systèmes scientifiques ou philoso- 
phiques. Il est visible ainsi que les invectives passionnées de 
Goncourt, la conception mélancolique de Sully Prudhomme 
et les théories de Darwin sur la lutte pour la vie sont des 
choses du même temps, trois formes d’une seule et même idée 
qui flottait dans l’air ambiant. 


Il ne suffit pas d'observer les diverses conceptions du monde 
extérieur qui se concilient ou se heurtent dans une société. 
On doit se demander quelle partie de la nature a le don 
d'attirer l'attention ou la sympathie. Je sais tel siècle où 
les îles ont été à la mode: c’est le xvrrr°. Les robinsonnades 
y pullulent : si vous trouviez déjà dans Fénélon l’île de Calypso 
et l’île des Plaisirs ;: Marivaux vous montre l'ile de la Raison 
et l’île des Esclaves, terres fabuleuses qui ne figurent pas 
davantage sur les cartes ; Diderot place ses rêveries amou- 
reuses et sociales dans l’île d'Otaïti. N'est-ce pas Amiel qui a 
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forgé le mot d'insularité, pour désigner la tendance de Jean- 
Jacques à s'enfermer dans le cadre étroit d'un territoire 
insulaire ? 

« Rousseau, écrit-il, qui mettait le Robinson au-dessus de 
tous les autres livres, s’est toujours senti attiré par les îles. 
Nul séjour ne l'a plus enchanté que l'ile Saint-Pierre. Après 
l'avoir quittée, son refuge est la Grande-Bretagne ; mais cette 
ile était trop vaste. À plusieurs reprises, l'ermite de Montmo- 
rency a fait des démarches peu connues pour émigrer en 
quelque île de la Méditerranée; il a songé à Minorque, à 
Chypre, à la Corse. C’est une harmonie secrèle qui a fait 
déposer’sa dépouille dans l'ile des Peupliers, à Ermenonville; 
et plus tard ériger, à Genève, sa statue dans l'île qui porte son 
nom. Quel est, en effet, le symbolele plus naturel du génie de 
Rousseau ? Une île volcanique, émergeant de l'immensité 
bleue, avec son panache de fumée, une ceinture d'écume, un 
manteau de verdure et une couronne de fleurs. » — J'allais 
oublier Bernardin de Saint-Pierre qui place dans l'île de 
France sa printanière idylle de Paul et Virginie. 

A un autre moment, les lacs auront la préférence. 
Ce fut le cas au commencement de notre siècle. Chenc- 
dollé, Lamartine, Sainte-Beuve, sont nos lakistes. Ce n'est 
pas sans raison que le Lac fut et demeure la pièce des Médi- 
lations la plus populaire. Ce n'est pas sans raison que Musset, 
dégoûlé par les imitateurs de son grand devancier, raille 


les rêveurs à nacelles, 
Les amants de la nuit, des lacs, des cascateiles. 


Des époques se sont éprises de jardins réguliers et géomé- 
triques, peuplés de statues et d'arbres qu'on taillait en pyra- 
mides, en cônes, en éventails, c'est-à-dire qu'elles ont aimé 
la nature parée, pomponnée, civilisée, humanisée, arlialisée, 
comme eût dit notre vieux Montaigne. D'autres ont préféré 
les rochers escarpés, les ravins embroussaillés, les sites sau- 
vages qualifiés tout d'abord de romantiques. 

Chacun sait combien il a fallu d'étapes au goût français 
pour s'élever peu à peu, à partir de Rousseau, de la forêt et 
de la prairie plus gracieuses encore que grandioses, jusqu'aux 
äpres et tragiques splendeurs des hautes régions alpestres. Il 
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a fallu une centaine d'années et un bon nombre d'initiateurs 
pour que la rude majesté des sommets glacés, leur silencieuse 
et formidable solitude fût comprise et sentie par les descen- 
dants des habitués de Versailles et de Trianon. Chateaubriand, 
madame de Staël avaient encore de superbes dédains pour la 
montagne. 

La mer aussi n'a conquis les âmes que par degrés. Long- 
temps elle n'a été qu'une chose effrayante, horrible, insen- 
sée, fertile seulement en naufrages et en dévastations. IL a 
fallu presque un siècle d'apprentissage à la France pour 
goûter et surtout pour rendre la magnifique horreur de ses 
tempêles ou les séductions de ses perlides sourires. Pendant 
que chaque été emportait dans les vallées et sur les glaciers 
des Alpes des caravanes de plus en plus nombreuses, un mou- 
vement simultané a entrainé sur les plages de la Normandie 
ou de la Bretagne une foule croissante, ravie de jouer avec 
l'Océan et d'en contempler l'éternelle mobilité. Poètes et 
romanciers ont alors rivalisé d’ardeur pour le chanter, pour 
le décrire ; et les romans de Loti, par exemple, ont su nous 
faire voir les moussons de la mer des Indes aussi bien que 
les brumes mystérieuses dont l'Islande s’enveloppe au début 
de l'automne, comme un pays de féerie qui veut se dérober 
sous un voile aux regards indiscrets des hommes. 

On voit par là combien il importe à l'historien de déter- 
miner dans chaque période quel est le genre, et, si je puis 
ainsi parler, quel est le degré des beautés naturelles qu'on a 
su y apprécier. 

J'oserai ajouter qu'il exisle un accord curieux, très expli- 
cable d'ailleurs, entre ce qu'on aime dans le monde extérieur 
et ce qu'on préfère dans ie monde intérieur. Cela est bien 
visible à l'époque romantique. En même temps que les âmes. 
lasses de la nature arrangée, asservie par l'homme, reve- 
naient vers la nature libre et indomptée, le dégoût pour 
les mensonges, les petitesses et les vulgarités de la société 
civilisée rejetait plus d'un écrivain vers l'humanité rude et 
fruste des âges ou des pays barbares. Ainsi Mérimée, pour 
n'en pas citer d'autre, plus enclin à regarder au dedans qu au 
dehors, se plaisait à décrire en style assorti des élats d'âme 
violents, des caractères âpres, des éclats de passion sauvages, 
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pareils aux paysages que les descriptifs et les peintres d'alors 
jetaient sur le papier ou sur la toile. 

Ce qu'on peut se demander encore, c’est vers quelles 
contrées se portent les regards et les rêves des écrivains 
et du public. Chaque époque a son ou ses pays de 
prédilection Le xvin siècle se partage entre l'Orient et 
PAmérique ; 11 va tour à tour de la patrie des Mille el 
une Nuits, du café, des sultanes, des Chinois, des Persans 
et des Juifs aux fantastiques mirages de la Louisiane et de 
l’Eldorado, aux prairies glacées des Hurons et des Iroquois, 
à l'empire des Incas, fils du soleil, aux savanes de Chactas et 
d'Atala. Si l’on me demandait la ville qui parlait le plus à 
l'imagination de nos romantiques, je serais embarrassé : car 
il y eut, aux entours de 1850, une orgie d’exotisme. Ce fut à 
qui se chercherait en pays étranger quelque patrie idéale ; on 
s’échappa par toutes les frontières. Il est impossible de rame- 
ner à l'unité la diversité des préférences qui se déclarèrent 
en ce temps-là. Je pourrais dire cependant que Venise et 
Naples, Tolède et Grenade, Athènes et Constantinople (par- 
don! Stamboul, comme on disait par respect pour « la cou- 
leur locale » }, sont au nombre des cilés qui ont eu alors en 
France le plus d’adorateurs. 

Quelle que soit la partie du monde qui a ainsi l'honneur 
d'être le plus avant dans la faveur publique, cela se trahit 
dans la littérature par une multitude de traits: ce sont des 





mols nouveaux désignant des choses exotiques, fleurs, arbres, 
animaux; ce sont des comparaisons, des images, des sujets 
empruntés qui viennent enrichir le fonds national. A chaque 
moment de l’histoire, on retrouve des apports littéraires qui 
sont dus à cette préoccupation des contrées voisines ou loin— 
taines. Mais ce n'est pas assez de constater les rapports du 
milieu physique et de la littérature qui peuvent être considé- 
rés comme de simples indices des goûts d’une époque ; il faut 
pousser plus avant et tâcher de mettre en lumière les phéno- 
mènes physiques qui peuvent être regardés comme des causes 


véritables de phénomènes littéraires. 
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Parmi les causes physiques dont l’action peut être sensible 
dans la courte durée d'une période, il en est d’accidentelles, 
il en est de permanentes. 

Il peut se produire une catastrophe qui se répercute dans 
l'œuvre des écrivains. La peur seule d’un cataclysme a sufi 
parfois. La simple apparition d’une comète a suscité des pro- 
phéties, des fantaisies funèbres ou railleuses. Bayle a pris pré- 
texte d’un fait semblable pour émettre ses idées sur la tolé- 
rance religieuse. Nul n'ignore de quelle épouvante l'approche 
de l’an 1000 frappa les imaginations. Il peut se produire 
aussi un changement momentané de climat, et la chose est 
grosse de conséquences. Il n'est pas indifférent, même au 
point de vue littéraire, qu'une nation traverse la série des 
vaches grasses ou des vaches maigres. Il suflit de quelques 
degrés de plus ou de moins dans la moyenne de la tempé- 
rature pour qu'une époque s’éclaire d’un air de gaieté ou 
s'embrume de tristesse. « Si les glaciers reculent, écrit Miche- 
let, l’été est fort, la moisson abondante, les subsistances 
faciles et l’aisance assure la paix. S'ils avancent, l’année est 
froide, pluvieuse, les fruits peu mûrs, les blés manquent et le 
peuple souffre. La révolution n’est pas loin. » — Il n'en faut 
pas davantage pour donner une nuance différente à la htté- 
rature de deux époques voisines. 

Faut-il un exemple des effets lilléraires dont peut être 
suivie une convulsion de la nature que l’homme ne sait ni pré- 
voir ni prévenir? Au siècle dernier, en 1759, le tremblement 
de terre qui détruisit Lisbonne devint aussitôt l’occasion d'un 
tournoi fameux entre les deux rois de l'opinion, Voltaire et 
Rousseau. Le premier se demanda avec tristesse ce que faisait la 
Providence pendant ces bouleversements qui engloutissaient 
tant de vies innocentes, et il posa une fois de plus cet angois- 
sant problème de l’existence du mal physique sur la terre. Le 
second, partant de son hardi principe que tout est bien sor- 
tant des mains de l’auteur des choses, défendit la théorie 
optimiste dans une longue lettre qu'il adressa au philosophe 
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de Ferney. Voltaire ne répondit pas sur-le-champ: mais sa 
réponse vint plus tard sous une forme inattendue. Ce fut le 
roman de Candide, qui doit ainsi sa naissance à un cataclysme 
géologique. 

La transformation du milieu ne se fait pas toujours aussi 
violemment. Elle peut être et elle est en général lente et pres- 
que insensible. L'homme contribue à l’opérer par son travail, 
et de la sorte il modifie lui-même les conditions où ses descen- 
dants vont se développer. Ainsi, de la Gaule ancienne à la France 
moderne, quels changements profonds! Où sont les forêts im- 
pénétrables, les marais empestés? Voici que les landes elles- 
mêmes disparaissent peu à peu, vaincues et envahies par la 
culture. Or avec la mystérieuse obscurité des forêts s'en vont 
certaines croyances, certaines terreurs. Adieu les fées, les syl- 
phes, les lutins! Qu'est devenue la peur du loup, qui met un 
frisson dans tant de nos vieux contes populaires? Les marais 
une fois desséchés, le chœur des follets ne sait plus où dérouler 
ses rondes nocturnes. À mesure qu'un pays est découpé en 
champs bien cultivés, sillonné dans tous les sens par des routes, 
l'humeur des habitants devient plus douce, plus égale ; leur 
esprit, lui aussi, s ouvre, s aère, s'assainit. Il se délivre des 
antiques superstitions : 1] devient moins poétique peut-être, 
mais plus raisonnable. C'est la règle, Buckle l'a justement 
remarqué. Partout où l'homme domine la nature, la raison 
prend le pas sur l'imagination, la science sur la fantaisie 
exaltée. Partout, au contraire, où la nature écrase l’homme, 
dans le voisinage de l'océan ou dans la haute montagne, 
quand il se sent petit et laible en présence de la tempête ou 
de l'avalanche, il y a persistance en lui des paniques de 
l'humanité primitive; il trahit un penchant à la tristesse 
rêveuse, 1l croit au merveilleux, 1l se voit entouré d'êtres sur- 
naturels ;: dans sa foi, dans ses coutumes, dans ses fêtes. dans 
ses légendes, il garde au passé un pieux attachement, qui est 
une entrave au progrès des mœurs et des idées, mais qui a 
aussi quelque chose de touchant et de pittoresque. 

Regardez la Bretagne. Presqu île incessamment battue par 
la vague qui ronge et sape ses rocs de granit, pointe de terre 
qui supporte et brave, comme l'éperon d'un navire, le choc 
lougueux de l'océan, contrée encore hérissée d'ajoncs et de 
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broussailles, elle a doué la race qui l’habite d'une ténacité 
sans égale en même temps que d'une mélancolie mystique. 
Tournée vers le couchant, elle semble suivre des yeux et du 
cœur le soleil qui plonge dans les abimes de la mer et les 
vieilles choses qui s'enfoncent dans la nuit du passé. Elle à 
été le refuge des druides et la forteresse inexpugnable des 
Celtes : fidèle à elle-même, elle se cramponne aujourd'hui 
d'une étreinte désespérée au catholicisme qui décline et à la 
monarchie qui s'en va; et en même temps vaincue dans sa 
lutte contre les vagues, perdant chaque mois, presque chaque 
jour, quelques-uns des siens au milieu des écueils, elle a 
peur encore des sorciers et des korrigans ; elle est convaincue 
que tous les ans, à la Toussaint, A noyés remontent à la 
surface des eaux et pour rien au monde elle ne mettrait une 
barque à flot ce jour-là, elle abonde en légendes tristes ; elle 
est pleine de fantômes vagabonds : — et par cela même elle 
a gardé une physionomie archaïque, qui, non seulement 
se reflète dans les œuvres de ses enfants, mais l’a rendue 
chère aux écrivains et aux artistes de notre siècle, 

Sans connaître à fond les montagnards des Alpes, je les 
connais assez pour savoir que des causes analogues ont eu 
chez eux des ellets semblables. J'ai pu constater que la 
croyance aux sorciers, aux lollets, aux dragons gardiens de 
trésors, aux êtres mystérieux et malfaisants, y était singulière- 
ment vivace. J'ai pu constater que la menace perpétuelle des 
masses énormes qui les dominent, les emprisonnent et peu- 
vent les étoufler, eux et leur village tout entier, sous un 
amoncellement de neige, de rocs. de débris, a développé en 
eux l'imagination aux dépens de la pensée. 

Pour la France, ainsi que pour la plupart des pays d'Eu- 
rope, le défrichement du pays, la multiplication des villages 
et des villes ont par une progression continue rendu 
possible une liltérature élégante et polie dont le moyen âge 
n'a pu connaitre les raflinements que par exception. On 
peut même observer que, depuis le milieu du siècle dernier, 
la nature, cessant d'être une ennemie et un objet de ter- 
reur, est devenue pour nos écrivains une inspiratrice et un 
objet d’admiralion enthousiaste. Rien ne montre mieux le 


renversement des rôles qui s’est accompli dans ses relations 
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avec l'homme; rien n'’atteste micux les victoires qu'il a rem- 
portées. En eflet, de même que le montagnard (j'entends le 
montagnard pur, non affiné et non gâté) appelle la montagne 
« le mauvais pays », l'homme redoute et n’admire pas les 
torrents, les ravins, les escarpements, tant qu'il y voit un 
danger et un obstacle permanents. Il n'apprécie la nature 
rude et sauvage que le Jour où la nature civilisée lui permet 
d'arriver sans trop grand ellort aux parties qui ont échappé 
à son action et de regarder sans crainte et sans arrière- 
pensée des forces imposantes contre lesquelles il se sent ou 
se croit abrité. On n'a jamais tant décrit et chanté les 
Alpes que depuis le moment où l'art des ingénieurs y à 
tracé des routes praticables, facilité l'accès des sommets et 
des gorges, où aussi les habitants des plaines, fatigués du 
spectacle uniforme de la campagne fertile et bien soignée, 
ont éprouvé le besoin d'un contraste violent et de nouveaux 
aspects. Le goût des voyages est alors né presque partout 
à la fois, et une foule d'œuvres ont surgi pour satisfaire ce 
goût, qui élait chez nos grands-pères une rareté. 

J'ai nommé les voyages. Ils ont sur la littérature des ellets 
puissants. Ils agrandissent l'espace où elle va chercher des 
sujets ; ils lui ouvrent de larges échappées sur des choses 
encore inconnues ou mal connues. On peut aisément s’en 
rendre compte. Supposez qu'on vienne un jour à établir une 
communication entre la terre et quelqu’une des planètes 
sœurs qui tournent avec nous autour de notre soleil, L'hypo- 
thèse n’a rien d’extravagant. Elle est même vraisemblable. 
Elle a mérité l'attention de la science astronomique ; on a 
commencé à discuter les moyens d’une télégraphie astrale. 
Supposez le problème résolu, les habitants de notre globe 
pouvant échanger leur pensée avec les habitants de Mars ou 
de Vénus, — si Vénus et Mars sont habités par des êtres intel- 
ligents, ce qui est probable. — Sentez-vous quel choc donné 
aux imaginations, quel élan imprimé à la poésie, quel champ 
ouvert aux savants, aux historiens, peut-être aux psycho- 
logues ? 

Eh bien, la découverte de l'Amérique eut, à l'aurore 
des temps modernes, un effet analogue. Elle contribua pour 
sa large part à la floraison poétique de la Renaissance, 
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aux spéculations élargies des philosophes, à l'essor plus 
hardi de l'esprit humain. En ce temps-là, toutefois, les 
voyages étaient lents, difliciles, périlleux. Rares étaient les 
voyageurs qui maniaient la plume. On voyageait pour con- 
quérir des terres, de l'or, de l'ivoire, des esclaves; on 
ne songcait guère à partir en quête d'idées ou d'images. De 
nos jours les chemins de fer, les bateaux à vapeur, les roules 
qui escaladent ou éventrent les montagnes, les ponts qui 
franchissent les bras de mer, le télégraphe qui vous permet 
de rester à portée des vôtres, füt-ce à mille lieues de distance, 
les journaux qui sont aux aguets pour salisfaire la curiosité 
universelle par des récits d'aventures piquantes ou dramati- 
ques, tout cela a créé, multiplié la race des touristes, fait 
pulluler les écrivains-voyageurs. Impressions recueillies à vol 
d'oiseau, notes, études, enquêtes, réflexions philosophiques, 
poèmes descriptifs, récits d’ascensions, de chasse, d’excur- 
sions, romans de mœurs exotiques ou cosmopoliles, fantaisies 
à la Jules Verne, itinéraires à la Chateaubriand, pérégrina- 
lions amoureuses à la Pierre Loti, — comptez, si vous pouvez, 
l'infinie variété d'œuvres qui démontrent cet élargissement du 
domaine littéraire, et vous comprendrez sans peine combien 
il importe de savoir en quels points précis chaque époque 
fixait les limites du monde connu. 


Il resterait à intervertir les rôles, à rechercher maintenant 
les effets que la littérature peut produire sur le milieu phy- 
sique. Au premier abord, l'idée seule de cette recherche 
peut paraître bizarre. Il y a apparence que l’action exercée 
sur les astres par les millions de pages qui s’impriment sur 
notre pauvre petite terre n'est pas considérable. On ne voit 
pas la marche d’une étoile troublée par quelqu'un des livres 
qui excitent notre admiration ou notre colère. Le climat non 
plus ne semble pas en devoir être beaucoup modifié. Les tem- 
pêtes, la pluie et le beau temps n'obéissent guère aux injonc- 
tions qui peuvent leur être adressées par un écrivain, füt-ce 
un savant, füt-ce un mage ou un journaliste. 
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Cependant , si étrange que soit le fait, la littérature a 
plus d'une fois contribué à la conquête, à la transformation 
de la nature. Et comment? En vulgarisant les résultats 
acquis par le labeur humain, en décrivant les pays loin- 
tains, en chantant les exploits des découvreurs de mondes, 
en disant les efforts des aventuriers héroïques qui ont 
pénétré les premiers dans les déserts et les forêts vierges. S'il 
est vrai, comme Je le disais tout à l'heure, que les voyages 
ont vigoureusement aidé au développement de la littérature, 
on peut dire, en retour, que la littérature l’a bien rendu aux 
voyages. Elle en a répandu le goût en éveillant les imagina— 
tions, en faisant briller devant elles le mirage de l'inconnu. 
Combien de grands voyageurs ont pris en des livres, dévorés 
par eux dans leur enfance, leur vocation d’explorateur! Ber- 
nardin de Saint-Pierre, qui habita l'île de France, qui rêva 
d'aller établir une colonie en plein cœur de l'Asie, sur les 
bords de la mer d’Aral, avait à peine huit ans qu'il s'enfuyait 
de la maison paternelle pour vivre de racines et d’eau pure, 
comme les Pères du désert, dont il avait lu ou entendu 
conter les légendes. Il n'alla pas très loin, cette fois-là. 
Après avoir mangé les provisions qu'il avait emporlées dans 
un pelit panier, il se sentit grand'faim. Il attendait avec 
quelque impatience les corbeaux qui devaient le nourrir, 
comme ils firent pour saint Paul, ermite. Mais il ne voyait 
rien venir ct s'inquiétait, quand il aperçut sa bonne, qui le 
cherchait, et qui ramena au logis, moitié content et moitié 
fiché, l’aventureux bambin. 

Un romancier de notre siècle a marqué fortement l'action 
des récits de voyages sur une imagination vive de femme qui 
s'ennuie. (est Flaubert que je veux dire. Le romantisme 
avait excité dans une quantité d’âmes une fièvre intense de voir 
du nouveau, de changer de vie en changeant de lieu, de se 
meltre en quête par le monde de sensations artistiques et 
imprévues. Il était convenu alors que le voyage était ce qu'il 
y avait de plus poétique, surtout s'il était agrémenté de quel- 
que accident, comme diligence versée, rencontre de brigands, 
route perdue dans la nuit, etc. On peut suivre l’effet de ces 
excilations sur une femme claquemurée dans la banalité d’une 
petite ville de province, dans l’uniformité d’une vie casanière: 


1e" Août 1899. 8 
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Madame Bovary rêve de voitures qui l'emportent, au galop 
de quatre chevaux, vers de vagues pays à noms sonores. « Dans 
des chaises de poste, sous des stores de soie bleue, on monte 
au pas des routes escarpées, écoutant la chanson du postillon 
qui se répète dans la montagne avec les clochettes des chèvres 
et le bruit sourd de la cascade. » Le rêve que raille le roman- 
cier, il le fait pour son propre compte, et il le réalisera en 
partie, quand il parcourra l'Égypte ou l'Espagne. N'est-ce pas 
lui qui s'écrie (oct. 1847): « Penser que peut-être jamais je 
ne verrai la Chine; que jamais je ne m'endormirai au pas 
cadencé des chameaux; que jamais peut-être je ne verrai 
dans les forêts luire les yeux d’un tigre accroupi dans les 
bambous !...» 

Combien d’autres ont eu des regrets ou des aspirations 
semblables ! Combien sont partis sur la foi d'un livre séduc- 
teur pour des contrées mal connues, poétisées par la distance ! 
Combien de colonies sont nées d'un roman, d’un poème, 
d’un récit qui avait une profonde impression sur des âmes 
jeunes et naïves! Ainsi s'établit cette vérité paradoxale que 
la littérature a contribué pour sa petite part à changer la 
face du monde qui nous environne. 


Je m'arrête. Malheur à l'écrivain qui veut tout dire ! C'est 
enlever aux lecteurs le délicat plaisir de collaborer avec lui, 
de laisser leur pensée courir à côté de la sienne et au delà. Si 
jai pu ouvrir des échappées par où passent quelques rais de 
lumière, que d’autres v plongent plus avant et y découvrent 
des vérités que j'ai réussi seulement à faire entrevoir. Je les 
remercierai d’avoir fait un pas de plus vers les vastes théories, 


espoir et but de la science future. 


GEORGES RENARD 
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IV 


Aubou t d'un mois, Alban était parfaitement acclimaté dans 
son nouveau milieu et en état de rendre de sérieux services à 
son patron. La besogne, certes, ne manquait pas. Affaires du 
Palais, affaires financières, correspondances avec les comités 
qui préparaient la triple élection de Renneval à Paris, à Mar- 
seille et à Bordeaux, innombrables visiteurs à recevoir, et de 
tout calibre, depuis les maraichers républicains de Romain- 
ville jusqu'à de vieux académiciens orléanistes, tout un 
peuple de gens de loi, de courtiers et d'agents électoraux ; 
dans le nombre, quelques fous, beaucoup d'intrigants et une 
quantité extraordinaire de badauds. Il fallait lire les jour- 
naux, écrire cinquante lettres, débrouiller vingt dossiers, se 
faire, et très vite, une opinion sur mille choses. Là, Alban 
prit l’habitude de la décision instantanée, de la parole 
promple et précise qui est une nécessité dans la politique 
et dans les affaires. Il y perdit ce qui pouvait lui rester 
encore de la timidité ou de l’emphase du rhétoricien. 

Il arrivait au quai de Béthune à dix heures et demie, ayant 
déjà donné deux leçons à des apprentis bacheliers. On dé- 
pouillait le courrier en discutant les nouvelles du jour, puis 


1. Voir la Revue du 15 juillet. 
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on se mettait au travail. À une heure variable, on déjeunait 
sur la grande table au milieu des dossiers ouverts et des 
journaux dépliés. Pouillard continuait à fumer et à écrire 
tout en mangeant. Le portier, qui jouait le rôle de valet 
dans ce ménage de bohème basochienne, leur servait de Ja 
charcuterie et de la bière. C'était Chaumontel qui faisait le 
café, et il s’acquittait de cette tâche avec une véritable s0- 
lennité. Les jours où Renneval était présent, on allait, à l’au- 
tre bout du pont, chercher le plat du jour chez un restaura- 
teur alors connu des gourmands économes de la rive gauche. 
Renneval animait ces repas de sa verve d'étudiant, faisait 
poser le portier, — ancien bedeau de Notre-Dame, qui 
priait Dieu tous les soirs de ramener 1’ « Enfant du miracle » 
sur le trône de ses pères ; — ou bien il bombardait Pouillard 
de boulettes de pain, l’ahurissant de calembours que le petit 
Borel notait sur un carnet. À d’autres moments, il s’emballait 
sur un mot, secouait sa crinière, frappait du poing la table, 
sans souci des bouteilles et des encriers, et laissait tomber un 
vrai discours. | 

— Si ça a du bon sens, — criait Pouillard, — d’être élo- 
quent avec nous!... Garde donc tout ça pour la Chambre, 
imbécile d'homme de génie que tu es! 

— Ça me coûte si peu! C'est seulement le trop-plein qui 
s'écoule. 

Sauf les jours où il avait rendez-vous avec des hommes 
importants, il n'était jamais là et ne semblait pas s'inquiéter 
de ce qui se passait chez lui. Borel employait sa journée à 
chercher des mots. Quant à Chaumontel, il était presque 
toujours ivre, d’une ivresse raide, silencieuse, renfermée en 
elle-même, quasi hautaine, qui lui faisait le corps plus 
droit et l'allure encore plus militaire. Jamais on ne voyait 
un cheveu détaché de ses bandeaux blancs collés au cosmé- 
tique, ni les crocs de sa noire moustache dévier de leur 
immuable horizontalité. Le portier disait de lui avec ad- 
miration : 

— M. Chaumontel, n'y en a pas deux comme lui pour 
tenir la boisson. Par exemple, quand ça y est, ça y est: il 
tombe d’un bloc. 

Seul, Renneval possédait la clef qui ouvrait Chaumontel. 
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Il lui faisait raconter ses campagnes politiques, tout ce qu'il 
avait vu et entendu, le sac de l’Archevêché, l'affaire du cloître 
Saint-Merri, l’émeute de la rue Transnonain, l’échauflourée 
du Palais de Justice, — « où 1l était, disait-1l fièrement, aux 
côtés de Barbès » ; — le 24 février, le 15 mai, — dont le mysté- 
rieux pompier n'avait pas de secrets pour lui. — C'était le 
vivant mémorial des barricades, l’histoire du pavé de Paris, au 
jour le jour, pendant vingt ans, etil se laissait feuilleter com— 
plaisamment. Saint-Simonien, fouriériste, icarien, proudho- 
nien, il avait été tout ce qu'on peut être, il avait tâté de tout, 
connu lout le monde. Parlait-on du général Foy ? «J'étais un 
des porteurs de son cercueil. » De Lafayette ? « Je donnais du 
sucre à son cheval blanc. » D'Enfantin? « C'était mon ami. » 
De l'abbé Châtel? « J'étais à la première messe qu'ait dite le 
pape de l'Église française. » Abd-el-Kader lui avait donné 
son portrait ; il avait servi de témoin à Mogador, la fameuse 
reine de Mabille, lorsqu'elle avait épousé le comte de Cha- 
brillan. On le voyait partout, faisant de grands gestes, jetant 
de grands mots, agitant tantôt le drapeau rouge et tantôt le 
drapeau tricolore, donnant le bras aux femmes pour franchir 
une barricade, écrivant sur les murs : &« Mort aux voleurs! » 

— Messieurs, disait Renneval avec un respect comique, 
saluons le premier émeutier de France. 

— Ah! oui, j'ai vu des choses que vous ne reverrez pas, 
mes enfants... C'était l’âge héroïque. Je ne déteste pas la 
jeune génération, mais ce qu'il y a de plus dur, c’est d’avoir 
à marcher avec Foutriquet. Autrefois, à ce nom-là, les pavés 
sortaient de terre et se dressaient tout seuls. 

— Taisez-vous, Chaumontel ! il ne faut pas dire du mal de 
M. Thiers. 

— Retenez ce que je vous dis : cet homme-là ne mourra 
pas sans avoir fait encore tirer sur le peuple. 

Puis Renneval le mettait sur le chapitre de l’amour : 

— En a-t-1l eu des bonnes fortunes, ce Chaumontel! S'il 
voulait parler !... Heureux homme qui a connu Bernerette et 
Mimi. Je ne parle pas, bien entendu, de la Mimi de cet 
affreux concierge de Mürger, mais de la Mimi de Musset: 


Mimi Pinson est une blonde 
Une blonde que l'on connaît. 
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— Et les femmes du monde! reprenait Pouillard. 

Alors, imitant Mélingue dans /a Tour de Nesle : 

— C'étaient de grandes dames, de très grandes dames, 
n'est-ce pas, Chaumontel? 

— Un galant homme — ripostait Chaumontel de sa voix 
creuse — doit avoir bouche close sur les faiblesses dont il 
a profité. 

— Mais les étudiantes, cela ne tire pas à conséquence! 
Tout le monde sait qu’elles vous entourent quand vous allez 
à Bullier. 

— Il n'y a plus qu'une grisette, — disait le petit Borel, — 
et elle est pour lui! Oui... ne faites pas le cachottier... Une 
enfant de dix-neuf ans, une repasseuse de la rue Saint-Jac- 
ques, qui lui cuisine des plats fins, le blanchit, le raccom- 
mode, le vénère, et que monsieur bat quand il a ses nerfs, 
comme un grand seigneur. 

— Jeune homme, il me semble que vous escaladez un peu 
lestement le mur de la vie privée! 

L'histoire était vraie. Alban le savait, et ce détail lui gâtait 
un peu le vieux matamore républicain. 

Un jour, il dit à Pouillard : 

— Quel besoin avez-vous ici de ce vieil ivrogne qui ne 
travaille pas et n’est bon à rien ? 

— Mon cher, Chaumontel est une puissance, une tradi- 
tion, un porte-respect et un porte-bonheur. Avec ses soixante 
ans, 1l est encore très redoutable sur le terrain. Si l’on fonde 
un journal, c'est le gérant idéal, l'homme qui donne des 
gifles et va en prison... Quand on n'aime pas à faire soi-même 
les gros ouvrages !... Et puis, comme il est beau, au premier 
rang d'une manifestation! Un de ces jours, nous le ferons 
tuer sur une barricade et nous embaumerons le cadavre dans 
des articles de journaux. 

— Vous êtes cruel! 

— Au contraire !... Je lui ménage un bel enterrement. 
Sans cela, il est sûr de crever à l'hôpital et on portera sa car- 
casse à Clamart où les carabins la disséqueront. 

Certain dimanche que la besogne pressait, Pouillard avait 
prié Alban de venir l'aider. 

— À nous deux, — lui avait-il dit, — nous en abattrons, 
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et d'autant mieux qu'ils ne seront pas là... Avez-vous remarqué 


ça. Vernier? la présence des paresseux empêche les autres de 


travailler. 


Après le déjeuner, ils vinrent s’asscoir dans l’embrasure de 


la haute fenêtre sans rideau et allumèrent une cigarette. La 


rivière reflétait un ciel de printemps. léger, clair et gai 


comme une page d'Edmond About. Sur le quai d'en face pas- 


sait le flot des endimanchés qui remontaient vers le Jardin 


des Plantes. Au delà. les maisonnettes peintes de l'Entrepôt 


se dissimulaient derrière des rangées d'arbres rabougris. Les 


cloches de vingt églises sonnaient les vèpres, dominées par 


la grosse voix de Notre-Dame qui. par moments, faisait trem- 


bler les vitres. 


— Où est donc Renneval ? demanda Vernier. 


— Il dort. Il est allé, cette nuit, au bal de l'Opéra... Oui, 


mon cher, pendant que nous sommes là à nous exténuer pour 


lui, l'animal fait des rêves dorés. 


Alban sourit, et. croyant changer le cours de cette plainte 


éternelle : 


— ya longtemps que vous êles hé avec lui ? inter- 


rogea-t-1l. 


— Nos parents vivaient porte à porte, dans le même vil- 


lage, à Fondette, sur la Loire: deux lieues en aval de Tours. 


Mon père était notaire, le sien était médecin. Nos mères 


étaient amies intimes : 


pendant quelles étaient en couches 


toutes les deux à la fois, elles causaient ensemble en cognant 


au mur. Îl n’y avait que ce mur-là entre nous quand nous 


sommes venus au monde... Îl n'avait pas cinq ans qu'il a 


commencé à m'exploiter. Quand :l avait cassé ses joujoux, 


il me les donnait et il prenait les miens. C'est comme ça 


Charmant enfant, 


qu'il comprenait l'échange... 
Le 


tout le village l’adorait... A dix ans, on nous a mis au 


collège de Tours. Là encore, il séduisait tout le monde, 


depuis le proviseur jusqu'aux sœurs de l’infirmerie. Je le 
soufllais, et il avait l'air de savoir ses leçons. En compo- 


sition, il copiait sur moi, et 1l élait premier. À Ja fin de 
l’année, c'était lui qui avait les prix. Moi, j'avais le premier 


accessit.…. 


Pouillard accentuait ces deux mots, si inoffensifs en eux- 














































072 LA REVUE DE PARIS 


mêmes, comme s'ils lui avaient rappelé d’effroyables amer- 
tumes. 

— Le premier accessit, mon cauchemar, le symbole de 
ma destinée !... Comprenez-vous? Le premier accessit, c'est 
l'implacable malchance du raté qui eflleure le succès du bout 
des doigts et ne le saisit jamais !.. Il y en a qui raccrochent 
de la gloire et de l'argent. Il y en a d’autres qui coulent à 
pic. et alors c’est fini, on n’en parle plus. Mais le premier 
accessit est toujours là. Tous les matins et tous les soirs, il 
manque le train d'une demi-minute. « Un peu plus, vous 
arriviez! » Mais on n'arrive jamais. Moi, je suis le premier 
accessit à perpétuité. 

— Allons donc ! 

— C'est comme je vous le dis. Quand on a une pareille 
guigne après soi, il faut bien se garder de marcher, ainsi que 
j'ai fait, de compagnie avec un heureux, à qui tout réussit. 
Je vis à l'ombre de Renneval: c'est pour ça que je n'ai jamais 
eu de soleil; et quand on n’a pas de soleil, on ne pousse pas. 

— Quittez-le ! 

— Est-ce que je peux? Je suis englué. C’est honteux: 
c'est un collage, ni plus ni moins. J’ai essayé de briser ma 
chaîne, de me révolter : il m'a toujours repris... D'abord, je 
tiens à lui parce que c’est mon œuvre. Ma parole! Vernier, 
c'est moi qui l'ai fait. Quand nous étions ensemble au Quar- 
tier, si vous saviez à quelles horreurs il serait tombé sans 
moi, de quelles mains je l'ai tiré !... Son père était mort ne 
lui laissant que des dettes, — dont il ne s’inquiétait guère, du 
reste ! Nous, nous avions quelques lopins de terre. J'ai par- 
tagé avec lui ma pension, ma chambre, mon lit... Je l'a 
empêché de se faire cabot, de s'engager dans les marsouins, 
de se jeter, un soir de janvier, dans la belle rivière que voilà. 
Huit jours avant les examens, je l’enfermais à clef; Je lui 
disais : « Tu n'auras à manger que quand tu auras fait ce que 
tu dois faire. » Et je lui indiquais les livres qu'il fallait lire, 
les gens qu'il fallait connaître, les choses qu'il fallait savoir. 
Je me suis donné un tas de connaissances inutiles pour lui 
en offrir la quintessence, la fleur. Je lui débrouille les idées 
dont il a besoin... A présent, je luiexplique, en quatre mots, 
une affaire sur laquelle j'ai passé la nuit, et, avec ces quatre 
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mots. il se fait un succès d'audience... En somme, tout ce qu'il 
dit, c’est moi qui l'ai pensé. Il n’est rien que par moi et c’est 
moi qui devrais être lui, sans cetle atroce farce de la destinée 
qui l’a mis à ma place. 

— Mais il sait ce qu'il vous doit et il ne néglige jamais une 
occasion de vous rendre justice. 

— Lui? Il se moque de moi!... Paresseux comme une 
loche, sensuel comme une chatte, ingrat comme... comme un 
homme, parbleu!... Qu'est-il dans le fond? Quelle est sa 
vraie nature, son moi réel et défimtif? Je n'en sais rien ; mais 
est-ce qu'il y a un fond dans l’homme? Est-ce qu'il y a un 
moi ? Nous sommes des appareils récepteurs, qui gardent et 
classent les sensations. Nous conservons un cliché de toutes 
nos anciennes émotions. C'est ce qui fait croire à une identité 
morale ; c'est ce qui nous donne l’aplomb de prétendre que 
nous sommes le même homme qu'il y a aujourd’hui dix ans. 
Tout ça, c'est de la blague. Voyez Renneval! Il y a de tout 
dans cet être-là. Cela dépend des jours et même des heures. 
Il est différent avant et après le diner. Il y a des mo- 
ments où 1l se jetterait à l’eau pour sauver un chien qui se 
noie ; à d’autres moments, il écraserait sans pitié un cama- 
rade qui lui ferait obstacle... Nous avons eu la phase bohème, 
la phase artiste, et même la phase austère. Aujourd’hui, nous 
avons la phase mondaine. Il n’est rien qu'il ne fasse pour 
plaire à madame d'Argaud. C'est d’un effet déplorable, à la 
veille des élections. Imaginez un tribun démocrate, mené en 
laisse par une cocodette du monde impérial. Eh bien, il a 
unc telle chance que cela lui réussira peut-être. ! 

— Pourtant, ses convictions républicaines. 

— Vous me faites rire. Ses convictions? Le jour où elles le 
géncraient, il s’en débarrasserait lestement. 

— Oh! monsieur Pouillard!.… 

— C'est comme cela, mon ami... Renneval est une machine 
à jouir supérieurement organisée. Et moi, je suis le chauffeur 
de cette machine-là: je veille au combustible... Oh! mais, 
c'est trop bête, à la fin! 

Il jeta sa cigarette sur le carreau, l’écrasa d’un geste furieux, 
comme un homme qui prend une résolution. Puis, tout à 
coup, d’un ton morne et abruti : 





As ER rh j 


Shbae. 








à atout 





SA 7 go crea RNA mans + 
































574 LA REVUE DE PARIS 


— Si nous nous remettions au travail, hein? 

A ce moment, Renneval entra, frais, reposé, souriant. I] 
lut dans les yeux de Vernier tout le mal qu'avait dit de lui 
Pouillard. 

— Comment, malheureux que vous êtes, vous êtes là à 
travailler, quand tout Paris se promène et s'amuse! Mais 
cela n’a pas le sens commun. Allons! fermez-moi bien vite 
ces encriers-là; je vous emmène, nous allons faire la noce. 

— Tiens! fit Pouillard, où ça? 

— Où tu voudras. Au Bas-Meudon ou à Ville-d'Avray, 
chez Cabassud? Non, c’est trop loin. A la Porte Jaune, au 
pavillon d’Armenonville? Non, c'est trop chic. Il y a des 
semaines que je passe mon temps avec les gens du monde. 
J'ai besoin de m'encanailler un peu. Et j'ai une faim! Si 
nous allions manger une soupe à l'oignon et une matelote 
chez Marécot.à la Râpée? 

— Une soupe à l'oignon et au fromage? 

— Soit! L’amendement est adopté. 

Trois quarts d'heure après, on entrait dans le cabaret du 
père Marécot, magnifiquement intitulé: Restaurant de la 
Marine. Voyant des messieurs bien mis, le père Marécot vint 
au-devant d’eux. 

— Nous sommes de vieux clients, père Marécot. 

— Je remets parfaitement ces messieurs. 

— Il ne nous reconnait pas du tout! — fit Pouillard à Ver- 
nier ; — j'aime autant Ça, d’ailleurs. 

On les introduisit dans un petit salon dont le papier multi- 
pliait l'image de trois gardes françaises trinquant sous une 
tonnelle. 

— Vous faites toujours de la matelote, père Marécot? 

— Plus que jamais ! et de la fameuse friture... Ces mes- 
sieurs prendront du vin bouché? 

— Vous aviez, dans le temps, un corton dont j'ai gardé 
bon souvenir. 

— Oh! non! cria Pouillard; pas de corton! Cela casse la 
tête. Je serais capable, cette nuit, de rêver que je dine aux 
Tuileries, entre Rouher et Baroche ! 

Marécot sourit d'un sourire de diplomate : 

— Je n'ai plus de ce corton-là, mais je peux offrir à ces 
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messieurs un romanée 1858 qui fait plutôt rêver aux dames. 
à ce qu'on dit. Moi, je n’y prétends rien. 

Quand Marécot fut sorti 

— Voilà encore ton nom écrit sur la glace, dit Pouillard. 
Quand on veut gouverner la France, on n'écrit pas son nom 
sur les glaces des cabarets. 

— C'est Valentine qui a écrit cela avec le diamant de sa 
bague... Pauvre Valentine ! 

Sans s'arrêter au souvenir mélancolique que ce nom pou- 
vait évoquer, Renneval s’approcha de la fenêtre. Elle était 
grande ouverte et donnait sur un jardin où plus de deux 
cents personnes dinaient en plein air sous des lilas pou- 
dreux. C'était un bruit assourdissant de conversations, de rires, 
de cuillers frappant les assiettes. Les garçons couraient, aflo- 
lés, grotesques, perdant la tête. Au centre, des gamines de 
quinze à seize ans se balançaient. poussant de petits cris 
aigus quand leur jupe, gonflée par le vent, s’envolait. 


— Dites donc, l'aristo ! 


cria un ouvrier à Renneval, 
quand donc c'est que vous aurez fini de nous dévisager ? 

Renneval, hardiment campé dans l'encadrement de la 
fenêtre, les bras croisés, le sourire aux lèvres, lui répondit : 

— Je ne suis pas un aristo. Je suis Victor Renneval, l’avo- 
cat, l'ami du peuple. Voulez-vous me faire l'amitié d'accepter 
un cigare ? 

Il lui tendait son étui. L'homme s’approcha gauchement : 

— Faites excuse. On peut se tromper de ça! 

Et il prit un cigare. 

— Prenez donc les autres pour vos camarades. 

Il y eut un brouhaha sympathique, fait d’exclamations 
variées : 

— Un pékin très chouette, ce Renneval! 

— Et bel homme avec ça, ma chère! 

— Je te crois! 

Renneval s'était retourné vers ses compagnons : 

— J'aime ces dimanches parisiens, j'aime ce peuple dont 
on dit tant de mal et qui, pourtant, n’est ni sot ni méchant. 
Voyez comme un rien les retourne, les met en confiance et 
en joie. 

— Parbleu ! quand on leur offre des cigares de dix sous! 
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— Etcomme ils s'amusent ! — reprit Renneval sans relever 
l'interruption de Pouillard. — Pas de préjugés, pas de catégo- 
ries, pas de clans comme dans le monde bourgeois. Il y en a 
qui sont venus avec leurs femmes et leurs filles; d’autres 
avec leurs maïtresses, et tout ça va danser ensemble quand 
on entendra le son du crincrin... Tenez, regardez cette petite 
rousse, avec le nez en l’air, celle qui rit à-bas! En voilà un 
qui la prend par la taille et qui l’embrasse à pleines lèvres. 
Vas-y, mon garçon, ne te gêne pas!... Je ne sais pas si c’est 
son fiancé ou son amant, mais c'est toujours joli à voir, un 
jeune homme qui embrasse une jeune fille. 

Et, tout à coup : 

— Avez-vous une gentille maîtresse, vous, Vernier ? 

— Je n'ai pas de maîlresse, dit le jeune homme en riant. 
J'ai donné mon cœur à la République. 

lienneval, devenu soudainement grave, quitta la fenêtre et 
s’approcha lentement du jeune homme. Il lui frappa sur 
l'épaule : 

— Ah! mon cher enfant, comme vous avez raison ! 

Et il répéta ce mot deux fois, d’un ton pénétré. 

— C'est à moi de m'humilier devant vous. Quelle force 
d'être chaste! Si j'avais su !... Mirabeau disait : « Quel mal 
fait à la France l’immoralité de ma jeunesse ! » Je n'ai pas 
le droit d'en dire autant : je ne suis pas Mirabeau ; je ne le vaux 
ni pour l'éloquence, ni pour l’immoralité. Mais je sens bien 
que je serais un autre homme, que j'aurais pu faire quelque 
bien, si J'avais su me garder pour l'heure présente, si Je 
n'avais eu, comme vous, d'autre maîtresse que Marianne. 

— Voilà la soupe! cria Pouillard. 

— Toi, tu as la rage de me couper mes effets. 

— C'est que tu me fais sucer quand tu es vertueux!... Je te 
préférais, tout à l’heure, quand lu t’amusais à regarder la 
petite rousse bécolée par son amoureux. Cet air-là était 
mieux dans ta voix. 

— Vous l’entendez. Il passe sa vie à dire du mal de moi, 
mais je vous avertis qu'il n’en pense pas un mot! 

— Je le sais bien! fit Alban. 

Et ils plongèrent gaiement leur cuiller dans les assiettes 
profondes où fumait le potage du père Marécot. 
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V 


Pouillard n'était pas le seul à médire de Renneval, dans 
l'entourage immédiat de l'avocat. Le petit Borel ne s’en faisait 
pas faute et, dès qu'il était en tète à tête avec Vernier, dau- 
bait sans merci sur le patron. C'était, disait-il, un rhéteur, une 
outre gonflée de vent, un libéral à l’eau de rose, qui « puait 
le bourgeoisisme à quinze pas ». Il avait eu des succès dans 
les brasseries ; 1l ferait fiasco à la Chambre. En politique, 
c'était une taupe : il se figurait que tout serait fini avec la 
chute du césarisme ou même avec la concession de deux 
ou trois libertés ; il ne voyait pas venir la révolution sociale 
qui emporterait les magistrats, les prêtres, les généraux et 
tout le bataclan. 

Alors, le petit revenait à son sujet favori, c’est-à-dire à lui 
même, à son talent, à ses ambitions. Pour arriver à la démo- 
lition de la société, il était obligé de prendre un chemin très 
long et, en apparence, assez détourné. C’est ainsi qu'il faisait 
les « Mots d'Enfant » dans le Turlupin. Mais quelle portée 
avaient quelques-uns de ces mots! On en citait qui avaient 
empêché Persigny de dormir. Dans le Mauvais Coucheur, 
Borel publiait, sous le titre d'Échos de la Caserne, une série 
d'articles sur la vie militaire qui étaient censés l’œuvre d’un 
maréchal des logis en garnison à Versailles. Le directeur lui 
avait dit: « L'Empire s'appuie sur l’armée. Tout ce qui 
déconsidère l’une affaiblit l’autre : partez de là. Le joli aide 
de camp qui fait son service auprès de la générale, le vieux 
colonel qui a un faible pour les mineures, le trésorier qui 
mange la grenouille, le pioupiou en goguette qui dégaine 
dans une maison mal famée, tout cela est de votre ressort. 
Quand vous n'aurez pas de faits divers sous la main, vous 
inventerez. » Borel remplissait de son mieux ce programme 
admirable. Il donnait au Bachi-Bou:ouck ses Points d'inter- 
rogalion, autre série très remarquée. C'étaient de simple: 
questions, qui paraissaient anodines, mais qui mettaient sur 
la sellette non seulement les hommes, mais les femmes 
de la haute société impériale, en laissant deviner une foule 
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de mystérieuses gredineries. À propos de ces Points d’interro- 
gation, Alban crut flatter Borel en lui disant : 

— Cela me rappelle les Guëépes d’Alphonse Kar… 

Le journaliste sembla vexé : 

— Oh !fitil froidement, Alphonse Karr est un simple amu- 
seur. 

Puis il reprit : 

— D'ailleurs, ce sont des foutaises. J'ai mieux que ça en 
portefeuille. J'ai écrit, avec un de mes amis qui est pion à l'Ins- 
ütution Verdot, un recueil de Sonnels corrosifs dont vous me 
direz des nouvelles. C’est du Banville au vitriol. Et j'ai écrit 
un autre livre intitulé : Aïe donc! Je cogne dans le tas, qui 
fera grincer des dents le monde capitaliste et bourgeois. Seule- 
ment, c'est trop raide : les éditeurs ne veulent pas se risquer. 
Michel Lévy me l'a rendu hier en me disant : « Mon cher 
ami, votre livre est sublime ; c'est ce qu'on a fait de plus fort 
depuis vingt ans... mais je n'ose pas ! » 

Alban n'éprouvait aucune sympathie pour Borel. Cepen- 
dant une circonstance inattendue les rapprocha. Borel, qui 
avait l'œil fureteur, aperçut un jour l'adresse de Vernier sur 
l'enveloppe d’une lettre. 

— Tiens! s’écria-t-il, vous demeurez dans la maison de 
Louvet… 

À ce nom, Alban se sentit rougir comme si l'on avait pu 
lire sa secrète pensée. Deux ou trois fois depuis le premier 
soir, il avait aperçu Marguerite arrosant des fleurs ou jouant 
avec un petit chat. Il l'avait croisée dans le Luxembourg 
appuyée au bras de son père. Elle ne l'avait jamais regardé. 
et il détournait les yeux en s’approchant d'elle. Mais un je 
ne sais quoi l’avertissait qu'il était connu d'elle, que — soit 
curiosité, soit sympathie — il occupait une certaine place dans 
cette petite tête de jeune fille. Un jour qu'il l'observait, invi- 
sible derrière ses persiennes closes, elle avait tout à coup levé 
les yeux vers sa fenêlre, comme si elle obéissait à une secrète 
suggestion. Donc elle savait qu'il demeurait là! A cette idée. 
son cœur avait battu, et il en était à de son humble idylle 
quand Borel prononça devant lui le nom de Louvet. 

— Vous le connaissez ? demanda Alban après quelques 
secondes. 
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— Un peu. 

— Vous êtes bien heureux ! 

— Bah! Pourquoi donc ? 

— Mais... parce que c’est un grand talent, un beau carac- 
tère. 

Borel fit une grimace. 

— Pardon ! J'oubliais que, pour vous, quand on a dépassé 
trente ans, on est une ganache !... Cependant vous allez chez 
Louvet ? 

— Oui, je vais à ses jeudis soirs, parce qu'on y voit tous 
les fossiles du parti. Or il y en a un ou deux que je suis 
chargé d'empailler pour une galerie de célébrités. 

— Et que fait-on à ces jeudis soirs? 

— On cause. Le bonhomme lit sa dernière poésie, et l’on se 
pâme. À neuf heures et demie, on sert des échaudés et du 
vin chaud. À dix heures, on met tout le monde à la porte, 
parce qu'il faut que le maitre soit couché à dix heures et 
demie. Voilà. Si vous avez envie de voir ça... 

— Vous pourriez me présenter ? 

— Très facilement. Tous ces vieux sont à plat ventre 
devant la jeunesse. Ça se conçoit : ils soignent leur article 
nécrologique. Voulez-vous que j'aille vous prendre jeudi ? 

— Vous me ferez grand plaisir. 

— À huit heures, alors. En redingote, bien entendu. 


Il y avait une quinzaine de personnes dans le salon du 
poèle lorsque la bonne annonça 

— Monsieur Borel! Monsieur Vernier ! 

Ils se frayèrent un passage à travers les groupes et s ap- 
prochèrent de Juste Louvet, assis au fond de la pièce auprès 
d'un vieux monsieur dont la mise et la physionomie étaient 
très particulières. De gros pieds goutteux dans des chaussons 
de feutre attachés avec des rubans, une redingote de forme 
antique, une volumineuse cravate blanche à plis nombreux 
et à nœud minuscule et un col aux pointes évasées d'où 
émergeait la tête bilieuse et verdâtre d’un singe malade de la 
peste, caractérisée par ce plissement simultané des paupières 
et des mâchoires qui est propre aux quadrumanes. C'était un 
académicien. 
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— Maître, — fit Borel en saluant Louvet, — permettez- 
moi de vous présenter monsieur Alban Vernier... avocat, 
journaliste et poète, un des secrétaires de Renneval. Il est, 
comme nous tous, un adorateur de votre génie et il a voulu 
voir de près son dieu. 

Juste Louvet se leva et, retirant avec lenteur sa main droite, 
enfoncée entre le premier et le second bouton de sa redingote, 
il tendit trois doigts au jeune hommequ'on venait de lui pré- 
senter. 

— Monsieur, dit-il, vous venez chez un vieillard qui à dit 
adieu à toutes les ambitions humaines. Une seule chose peut 
encore lui faire plaisir : c'est d'apprendre que ses chants font 
vibrer quelques jeunes âmes et servent à nourrir en elles le 
sentiment du vrai, du Juste et du grand. 

Alban s’inclina et fit un ou deux pas à reculons, affreuse- 
ment troublé. Sur un canapé à droite, Marguerite était assise 
avec une dame. Il ne voyait que le bas de sa robe blanche et 
le bout de son petit soulier de satin noir. Mais elle avait 
brusquement cessé de parler et 1l devinait qu'elle avait les 
yeux sur lui. Aussi sa retraite fut-elle un peu gauche. Borel 
lui murmurait à l'oreille : 

— Juste la même phrase qu'il n'a dite, il y a quatre ans, 
quand on m'a présenté. 

Pendant ce temps Louvet avait repris sa conversation à 
voix basse avec le singe malade de la peste. 

— Ainsi, disait-il amèrement, voilà votre message : on ne 
veut pas de moi ? 

— Vos amis sont d'avis que, cette fois, dans votre 
intérêt. 

— Mes amis sont des lâches!... Enfin, quelle raison 
donne-t-on ? 

— Je vous l'ai dit. L'empereur a été très gentil pour l'Aca- 
démie depuis quelque temps... [y a le prix de vingt mille francs 
qu'il veut fonder et que nous pourrons nous donner à nous- 
mêmes. Une heureuse idée! Car, enfin, c'était dur de distri- 
buer tant d’argent sans jamais rien garder pour soi... Puis, 
il y a le compliment à M. Thiers, «notre historien national ». 
On dit que Napoléon a payé les dettes du fils de Guizot.. La 
dernière fois que Villemain cest allé aux Tuileries, l'empereur 























X 


SOUS LA TYRANNIE 58 


I 


lui a annoncé qu'il venait de signer la nomination de son 
gendre à une sous-préfecture... Je ne vous parle pas de Cou- 
sin : il est en coquetterie réglée avec l'impératrice et avec sa 
mère, madame de Montijo. Il offre ses livres, et on le remercie 
par des lettres qui le font pleurer. Bref, l'Académie est décidée 
à se tenir dans les limites d'une opposition courtoise. On 
sera désagréable sans être agressif... vous comprenez la 
nuance 

— Je comprends que ce sont de plats gueux... Moi aussi, 
si j'avais voulu me vendre. je l'aurais pu. Savez-vous ce qu'on 
pensait à créer pour moi aux Tuileries? Une charge de poète- 
lauréat, comme en Angleterre, avec un logement au pavillon 
de Marsan el douze mille francs par an... Ah! j'ai été joli- 
ment bête de refuser ! 

— Peut-être !... c'est-à-dire... Enfin, vous prenez mal la 
chose, vous avez tort... D'autant plus que Vigny est très mal. 
— Vraiment?... Alors, s'il mourait, vous croyez que. 

— Évidemment, il n'y a qu'un poète qui puisse remplacer 
un autre poète. no avulso.… 

— Oh! mon cher ami... Vous oubliez, n'est-ce pas, les 
mots qui m'ont échappé tout à l'heure : c'est mon sang méri- 
dional.…. Tenez, voici votre filleule qui vous apporte une tasse 
de chocolat. 

L'académicien dégusta son chocolat avec une énorme 
tranche de savarin, tout en regardant avec complaisance le 
joli visage penché vers lui. Marguerite s'était agenouillée sur 
un coussin à ses pieds pour le faire manger. et lui, la bouche 
pleine, — avec ce formidable mouvement des mâchoires 
qu'accompagnait toujours le clignement des yeux, —se défen- 
dait contre les gourmandises dont elle l'accablait. 

— Non, c'est trop! vraiment, c'est trop!... Tu veux me 
laire mourir, pelite coquine, pour que ton père entre plus tôt 
à l'Académie. 

— Oh! non, parrain, ce serait pis qu'un crime; ce serait 
une faute, puisque ça lui ferait une voix de moins. 

Elle se releva prestement, échappa à la dame qui voulai! 
la ressaisir, donna un ordre ou deux à la bonne, manœuvra 
à travers les groupes, et se trouva tout à coup près d'Alban. 
Et, plantée devant lui, le regardant bien en face : 


17 Août 1899. 
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— C'est vrai, lui dit-elle, que vous aimez tant que ça les 
vers de papa ? 

Il ÿ avait peut-être un peu d'ironie dans la question, mais 
cette ironie échappa au pauvre Alban. Un plus habile eût 
pris prétexte d'une telle question pour faire un compliment à 
la fille, füt-ce aux dépens des poésies du père. Il répondit 
simplement et loyalement : 

— À douze ans, je savais par cœur les Odes vengeresses ; 
je suis fier d’avoir touché la main qui les a écrites. 

Après un court silence, elle répliqua : 

— Vous faites aussi des vers ? 

— J'en ai fait... autrefois. 

— C'est déjà fini? Ah! oui, je sais. 

Et elle déclama, avec une emphase légèrement moqueuse : 

— « Un poète mort jeune à qui l’homme survit... » Le 
vôtre a dû être étouflé en nourrice. 

— Pas tout à fait! Je crois qu'il n'était pas mort, mais 
seulement endormi. Il s’est réveillé depuis. 

— Depuis quand ? 

— Depuis un soir... où j'ai passé devant une fenêtre ouverte. 

Elle abaissa ses longs cils sur sa joue brûlante. 

— Si je vous disais, reprit Alban, que j'ai fait hier un 
sonnet sur cette natte avec laquelle votre petite main joue en 
ce moment. 

Elle lâcha subitement la natte dont il était question et 
laissa pendre sa main le long de sa jupe, comme honteuse. 
Pourtant, elle ajouta, très bas : 

— Vous me le montrerez. 

Avant qu'Alban pût répondre, la voix de Louvet appela 
tout haut sa fille : 

— Marguerite ! Marguerite ! 

La dame qu'elle avait quittée., — un bas-bleu de quarante- 
cinq ans, plusieurs fois couronnée aux Jeux floraux, qui se dra- 
pait dans une écharpe algérienne et agitait les marabouts semés 
dans ses cheveux poivre et sel, — faisait écho au poète, en 
appelant : 

— Marguerite! Marguerite! 

— Oh! quelle scie! dit-elle. Est-ce qu'ils ne vont pas me 
laisser deux minutes tranquille ? 
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— Je n'ai rien à lire à ces messieurs, cria Louvet. Si tu 
leur chantais quelque chose? 

— Oh! père! fit-elle du ton càlin et larmoyant d’un 
enfant auquel on propose une corvée. 

Puis elle se pencha vers le jeune homme et, très vivement : 

_—- Aimez-vous la musique} 

— Moi? mais... en fait de musique, ce que je préfère, c’est 
la Marseillaise. 

Elle l'avait déjà quitté et parlait à l’oreille de la dame aux 
marabouts. Et celle-ci répondait : 

— Mais oui, mais oui... Je crois que je pourrais. 

Marguerite sortit un instant, et rentra presque aussitôt. 
Elle se plaça près du piano, où la dame était déjà assise. 
Elle faisait face au public. 

— Messieurs, dit-elle, je vais chanter pour faire plaisir à 
papa. L'air que j'ai choisi est un peu vieux, car il y a plus 
de soixante-dix ans qu'il a été composé. Il a été très à la 
mode; mais, depuis quelques années, on a rarement l'occa- 
sion de l'entendre. J'espère que vous l’aimerez. 

Là-dessus, elle fit une petite révérence, et l’accompa- 
gnatrice attaqua vigoureusement les premières mesures 
de l'hymne de Rouget de l'Isle. Tous tressaillirent. Ceux 
pour qui ces notes sont devenues l'accompagnement banal 
de tous les cortèges officiels ne pourront pas comprendre 
quelle émotion l'air proscrit éveillait dans les âmes d'une 
autre génération et quel vent d'enthousiasme il faisait courir 
dans les cheveux de ceux qui l’écoutaient. C'était l'évocation 
des grands morts et c'élait l'appel aux armes, un monde de 
souvenirs et d’'espérances, une tempête de sentiments héroï- 
ques soudainement déchaiînée. Pendant une minute, le cœur 
des grands-pères battait violemment dans l'étroite poitrine des 
pelits-fils. 

L'académicien était devenu livide : 

— Fermez les fenêtres! cria-t-1l. 

On lui obéit. Les fenêtres furent closes et les rideaux 
soigneusement tirés. 

Marguerite avait sorti de sa poche un morceau de soie rouge 
qu'elle campa, adroitement façonné en bonnet phrygien, sur 
ses cheveux noirs, à demi dénoués. D'une main, elle ramas- 
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sait les plis d'un grand drapeau tricolore, et l’autre était posée 
sur son cœur. Elle semblait plus grande qu'à l’ordinaire : 
une sévérité inconnue solennisait les lignes encore enfantines 
de son visage. Alban la regardait avec des yeux éblouis 
et extatiques, croyant voir son rêve réalisé, sa déesse sous 
une forme visible, la vivante statue de sa République adorée. 

Et elle chanta, d'une voix plus grave et plus profonde que 
le diapason de son rire et de sa conversation ne l’eût fail 
attendre. Cette voix, d’abord contenue, tremblante, un peu 
sourde, s'échauffa, s'élargit sans perdre tout à fait ce précieux 
tremblement d'émotion. Étaient-ce ces notes vibrantes? 
Étaient-ce l’étrangeté et l’inattendu de la mise en scène? Ou le 
flot de pensées ardentes et tumultueuses qu'enferme le chant | 
de Rouget de l'Isle? Dans le salon du poète, on ne respirait 
plus. Les assistants, entrainés, reprirent le refrain avec la 
jeune fille, et le dernier vers, lancé par vingl voix, que 
dominait encore celle de Marguerite, monta comme un long 
cri de rage, scandé de trois repos haletants. 

— Tu as chanté la Marseillaise comme un ange... ou plu- 
Lt comme un démon, — dit l’immortel en collant sa lèvre 
sèche au front de Marguerite. — Mais ne recommence pas : tu 
nous ferais tous arrêter ! 

Alban s'approcha. Une phrase follement passionnée lui 
montait du cœur aux lèvres; mais le bonnet rouge avait 
disparu et, en même temps, s'élait évanouie la muse de la 
patrie : il se retrouvait en présence d'une charmante fillette à 
l'air gamin, qui, au lieu d’un drapeau tricolore, tenait dans 
les bras son chat Diamant. C'est pourquoi il ne trouva à lui 
dire que ces mots vulgaires : 

— Merci, mademoiselle. 

— À jeudi, fit-clle. 

Et elle se tourna vers un aulre visiteur qui lui disait 
adieu. 

Tout le monde s’en allait à la fois. Les hôtes de Louvet 
s’égrenaient déjà dans le quartier silencieux. Alban remercia 
avec chaleur Narcisse Borel de l'avoir amené. 

— Îl n'y a pas de quoi. Maintenant, la porie vous est 
ouverte. Quand la fantaisie de récidiver vous prendra, vous 
êtes libre. Mais je pense que vous en aurez assez d'une fois: 
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moi, javalais ma langue. J'ai causé d'abord avec un 
vieux professeur qui a traduit les Nuits de Musset en vers 
grecs ; ensuite, avec un capitaine de gendarmerie en retraite 
qui s'occupe de magnétisme et qui croit à la transmigration des 
âmes. Il est presque sûr d’avoir été Robespierre et il raconte 
ce qu'il éprouva quand il était couché sur la table du Comité 
de Salut public avec un carton sous la tête... Hein! quelle 
collection d’originaux! Venez-vous finir la soirée à Bullier? 

— Oh! non, répondit Alban, très décidé. 

Il avait hâte d’être seul avec lui-même, avec son riche 
butin d'impressions et de souvenirs, afin de les étaler et de 
les juger. I grimpa lestement les deux étages, le cœur plein, 
léger, heureux comme ïl ne l'avait jamais été. Une fois 
là-haut, presque machinalement, il ouvrit la fenêtre et regarda 
au dehors. La porte du pavillon où demeuraient les Louvet 
était entr'ouvertle, et il vit une robe blanche glissant au 
milieu des arbres du jardin. Elle appelait 

— Diamant! Diamant! où es-tu, mon chéri? 

Et elle jeta dans la nuit une fusée de notes brillantes avec 
ce vers de la valse de Venzano : 


A l'espoir mon cœur se livre... 


Quelqu'un — la bonne, sans doute — dut lui adresser une 
remontrance au sujet de l'heure tardive, des voisins déjà 
couchés et de la nécessité d'aller dormir, car la jeune fille 
répondit, de sa voix claire et gaie, qui vint, comme une 
musique, jusqu'aux orcilles d'Alban. 


— Est-ce qu'on a besoin de dormir? 


VI 


C'est le soir du 31 mai 1863. Un jour mémorable qui va 
— tout le monde le pressent — entrer dans l'histoire comme 
unc date. La France a donné douze ans au repos, au plaisir, 
aux affaires et à la gloire : en voilà assez ! Elle a vu des re- 
tours de victoires, des entrées de souverains, des expositions 
universelles, des représentations de gala, des inaugurations 
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de palais, de boulevards et de chemins de fer ; elle est blasée 
sur les spectacles, les cortèges, les beaux uniformes. Elle 
redemande des discours et des bagarres. C’est, depuis bien 
longtemps, son premier jour de fièvre politique, et elle 
s'amuse à compter ses pulsations. 

C'était une coalition bien étrange qui venait de donner 
l'assaut au gouvernement impérial. On aurait pu s'en éton- 
ner, s'en égayer même, si l'on n'avait été décidé à tout par- 
donner, à tout admirer chez des hommes qui rapportaient à 
la France ennuyée un de ses plus chers divertissements de 
jadis. Royalistes farouches qui avaient dans les veines le sang 
des «Introuvables », libéraux de la branche cadette qui reve- 
naient de Claremont et de Twickenham, leur cartouchière 
pleine d'épigrammes académiques, républicains roses et répu- 
blicains écarlates avaient mis en commun leur argent, leur 
rhétorique et leur influence. Ils avaient oublié non seulement 
qu'ils s'étaient guillotinés et fusillés les uns les autres, mais 
qu'à cette heure même ils avaient sur la grosse question du 
moment un programme contraire. Îls prenaient entre deux 
feux un gouvernement que les uns accusaient d’être clérical, 
et que les autres traitaient de jacobin. Berryer avec Pelletan. 
Thiers avec Jules Favre, tous avaient marché la main dans 
la main, sinon à la conquête d'une majorité numérique, — 
cela, on le savait bien, était impossible, — du moins à une 
victoire morale, à une imposante manifestation des forces de 
l'opposition renaissante. 

Maintenant, c'était fini; les urnes étaient closes, mais pas 
une n'avait encore livré son secret. Deux heures devaient 
s'écouler avant que les premiers résultats parvinssent à la 
connaissance du public. Il y avait dans l'air une anxiété, une 
émotion que savouraient les vieux Parisiens : elle se mêlait à 
l'animation d’un beau dimanche d'été et lui donnait un ca- 
ractère à part. Les gares étaient pleines de gens qui revenaient 
de la campagne plus tôt que de coutume, et qui deman- 
daient, en mettant le pied hors du wagon : « Eh bien, on ne 
sait rien? » On suivait des yeux les estafettes qui passaient au 
grand trot. La foule grossissait aux abords de l'Hôtel de Ville, 
des bureaux de journaux et des maisons où siégeaient les 
Comités et que signalaient leurs murs bariolés d’afliches. 
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Les sergents de ville, en habit français et en pantalon 
blanc, le bicorne sur l'oreille, majestueux et sûrs d'eux-mêmes, 
maîtres de la rue comme le bedeau est maître de l’église, 
poussaient devant eux cette foule, d’un « Circulez, mes- 
sieurs ! » qui ne doutait pas d’être obéi. Les terrasses des 
grands cafés du boulevard regorgeaient de monde, car là 
seulement on était à l'abri de la terrible consigne, on pouvait 
attendre à l'aise les nouvelles comme les événements. Des 
marchands de journaux passaient, pliant sous le faix des 
feuilles fraîchement imprimées. On courait après eux, on se 
disputait leur marchandise. « Rien !... nous sommes volés !» 
Et l'on riait. avec toute la belle humeur des peuples heureux. 

Les boulevards extérieurs présentaient un aspect moins 
rassurant. Toujours déserts et mélancoliques à cette heure, 
ils étaient, ce soir-là, un peu plus vivants. Autour de la 
porte des « assommoirs » stationnaient de petits groupes où 
l'on parlait peu, où l’on semblait attendre. Des figures, 
qu'on ne voit qu'à certaines heures, et qui s'étaient terrées 
depuis douze ans, avaient reparu et rodaient çà et là, entre 
chien et loup, dans le crépuscule commencé. 

Rue des Abbesses, à Montmartre, il y avait foule 
devant une maison située à l’encoignure d’une petite rue 
latérale. C'était à, dans ia boutique d’un quincaillier qui 
avait fait faillile six mois auparavant, que Renneval avai 
établi son quartier général. Le magasin, l'arrière-magasin, la 
cuisine, les chambres du premier étage, tout était envahi. 
C'était une rumeur, un piétinement, une agitation fébrile qui 
allait grossissant de minule en minute. Les gens montaient 
et descendaient l'escalier sans savoir pourquoi, se heurtaient, 
se reconnaissaient, échangeaient pour la centième fois les 
mêmes impressions avec les mêmes mots. Au moindre eri 
dans la rue, on se ruait vers la porte : 

— Qu'est-ce qu'il y a? 

— Les voilà! 

— Non, c’est trop tôt, c'est impossible. 

On recommençait à pérorer, à raconter, à discuter, à faire 
de l'esprit. 

Sur le seuil de la boutique, se tenait Théodore Chau- 
montel, plus droit, plus magnilique, plus allier que jamais : 
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bien que parfaitement gris, l'olympien Chaumontel serrait 
gourdin et de l’autre effilait 
sa moustache. La canaille montmartroise ne se lassait point 


d'admirer ses gants rouges à garde de cuir gaufré, son cha- 


d'une main le pommeau de son 


peau à larges ailes, cränement incliné sur l'oreille gauche, 
son jabot de batiste plissée retombant sur les deux pointes 
hardies de son gilet à la Robespierre. 

Quant à Renneval, il était assis derrière une grande table, 
dans la pièce du fond, au premier étage. enroué à forec 
d'avoir parlé, un peu énervé par l'inaction ct par l'attente, 
assourdi, d’ailleurs, par le bruit infernal qui remplissait la 
maison. Pouillard était près de lui, s’essuyant le front, abruti, 
affaissé, buvant bock sur bock sans parvenir, comme il disait, 
à « se remonter ». 

— Nous avons eu tort de louer une boutique où quelqu'un 
a fait faillite: ça doit porter malheur. 

Renneval haussa les épaules : 

— Au contraire : c'est comme la corde de pendu !... Tu ne 
sais pas ce que tu dis! 

De nouveau ils se taisaient. Autour d'eux l'ouragan des 
voix montait toujours. Borel, qui revenait de Bordeaux, où 
il était allé chauffer la candidature du patron, essayait, dans 
une embrasure de fenêtre, de communiquer à ses auditeurs 
la recette des cèpes à l'ail, qu'il rapportait de ce voyage. 

Un petit garçon ouvrit une porte derrière Renneval et 
s'approcha de lui. C'était un des gamins que le comité em- 
ployait à ses courses. 

— Il ÿ a une dame en bas qui veut voir M. Renneval. 

— Une dame! Elle prend bien son temps. Qu'elle aille. 

Puis, se ravisant : 

— Attends un peu. 

Mais l'enfant avait déjà disparu. Renneval se leva et dit à 
Pouillard, qui n'avait rien entendu : 

— Je reviens à la minute. 

IL ouvrit la porte, se trouva sur un étroit palier où la flamme 
d'un bec de gaz primitif léchait le mur humide. En deux 
bonds il fut au bas du petit escalier raide comme une échelle. 
et, de là, dans la rue latérale. Rien, personne. Le trottoir 
élait désert. La nuit tombait et, avec les rumeurs de la foule, 
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arrivaient quelques notes de valse, venant d'un bal voisin. 
enneval commençait à croire à une mystification lorsqu'il 
aperçut les lanternes d'une voiture arrêtée à vingt pas de lui. 
Une tête de femme, une têie voilée, se montrait à la portière. 
Il courut vers elle. 

— Je ne vous vois pas, mais je vous devine, — dit-il en 
s’approchant. — Comme c'est gentil de venir aux nou- 
velles !... Cela vous intéresse donc? 


! 


— Certes! Je veux être la première à me réjouir de votre 


triple défaite. Vous oubliez donc que Je suis votre ennemie 
jurée . 

— Je n'en crois pas un mot. 

— Je ne suis pas votre ennemie ? 

— Non. 

— Vous avez une telle assurance !... On vous croirait 
presque... Au reste, vous allez être fixé sur ce point-là très 
prochainement, ce soir peut-être. 

— Oh! voilà qui est intéressant. 

Elle s'était reculée dans le coin opposé, et lui, accoudé à 
la portitre, cherchait sous l'ombre de la voilette deux yeux 
brillants dont il connaissait bien l'étrange regard. Il ne voyait 
que les lèvres entr'ouverles par un léger sourire, ces lèvres 
qui l'atliraient depuis six mois et dont il ignorait encore la 
saveur. 

— Nous sommes très mal comme cela pour causer! 
dit-elle. 

— I y a là-haut plus de cinquante sacripants qui fument, 
qui boivent, qui crient. Ce taudis électoral est le dernier 
endroit du monde où je voudrais recevoir une femme comme 
vous.….Je ne parle pas du danger de vous compromettre: je sais 
que vous ne daignez pas vous inquiéter de ces choses-là. La 
comtesse d’Argaud peut faire tout ce qu'elle veut. Les mor- 
tels ne jugent pas les actions des dieux et des déesses. 

— Vous êtes dans un jour d'impertinence ; moi, je suis 
dans un jour d’indulgence. Jamais je ne me suis sentie si 
bonne que ce soir... Mais il ne s’agit pas de cela. Puisque 
vous ne pouvez pas me recevoir, — et Je my altendais un 
peu, — c'est moi qui vous reçois. Entrez dans la voiture, 
asscyez-vous là el causons tranquillement. 
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Renneval obéit avec empressement et prit place dans l’étroit 
coupé qui embaumait la violette. L’ample jupe que madame 
d'Argaud avait soulevée retomba sur lui et le couvrit presque 
de ses plis. 

Comme :1l goûtait la première impression de cet intime 
têle-à-tête avec une femme ardemment désirée, la voiture 
s’ébranla. 

— Eh bien, que fait donc votre cocher? 

— Ces bêtes-là ne peuvent pas rester en place : il les pro- 
mène un peu... Et puis, dans ce quartier démocratique que 
vous venez d'agiter de vos fureurs. une voiture de maître 
pourrait attirer l'attention, les insultes, même... 

— Mais je suis R! 

— Cela ferait un joli esclandre !... Vous disiez tout à l'heure 
que je ne m'inquiète pas de ce qu'on dit. C’est vrai, mais il 
y a une nuance. Je brave les critiques, je ne brave pas le 
ridicule, et je ne tiens pas du tout à être bousculée par les 
commères de Montmartre. Constant a ordre de croiser sur le 
boulevard de Clichy. 

— C'est que... d'ici à dix minutes, les premiers résultats 
du scrutin seront là. et, naturellement. 

— Soyez tranquille : dans dix minutes, on vous rendra 
fidèlement à vos amis... Pensez-vous que j'aie jamais cru à 
vos galantcries ? Est-ce que Je ne sais pas parfaitement que je 
ne suis rien à côté de votre ambition ? 

Elle avait dit ces mots d'un ton sérieux, presque triste, que 
Renneval ne connaissait pas à cette grande moqueuse. Il vou- 
fut lui saisir la main : elle Ja retira, mais il avait senti que 
son poignet était brûlant. Il comprit que madame d’Argaud 
traversait une heure de crise et, pendant un moment, il oublia 
tout pour ne plus songer qu'à cette femme qui était là, près 
de lui, et qui lui avait déjà pris tant de ses pensées. 


Sabine de Croï-Guémeneuc appartenait à la branche bre- 
tonne de la grande famille de Croï. A Saint-Brieuc, on pré- 
tend que les Guémeneuc sont fous depuis plusieurs générations. 
IL faut identilier, paraît-il, le marquis Hector de Croï- 
Guémeneuc avec le citoyen (Guémeneuc, président du tribu- 
nal révolutionnaire en l’an I, qui donna à son fils et à sa 
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fille les prénoms de Scævola et de Clélie. On ajoute, il est 
vrai, qu'il n'avait joué ce rôle et accepté ces fonctions que 
pour sauver la vie de quelques-uns de ses amis compromis 
dans l’agitation royaliste. On en donne pour preuve qu'il prit 
part à la conspiration de Cadoudal et fut tenu en suspicion 
par les préfets de Napoléon pendant toute la durée de l'Em- 
pire. Au retour des Bourbons, cet incompréhensible person 
nage se jetle de nouveau dans l'opposition et marie son fils 
Scævola à la fille du général Durand que l'Empereur avait 
fait duc de Rimini. Grand seigneur, chimiste et financier, ce 
Scævola est presque aussi complexe et presque aussi malaisé 
à définir que son père, le citoyen Guémeneuc. Sa fille Sabine 
résumait toute cette confusion de noms, de mœurs, d'idées. 
cette macédoine de principes qui fut le xrx° siècle. Elle était 
Croï et elle était Durand. Elle avait un grand-père qui avait 
été marquis avant d’être jacobin et un autre grand-père qu: 
avait été garçon d’écurie avant d'être duc. Elle représentait la 
vicille noblesse mêlée à tout ce qu'il y a de moderne : la 
Science, la Révolution et l'Argent. Tout cela, à vingt ans, 
se brouillait dans sa cervelle. M. de (Giuémeneuc l'avait élevée 
à sa façon, qui n'était peut-être pas la bonne. Il avait fait 
d'elle son garçon de laboratoire, son commis aux écritures et 
son compagnon de chasse. Le père passait pour athée; rien 
n'annonçait que la fille düt être une dévote. Elle avait la per- 
mission de tout lire, et elle en usait. Elle sortait seule, à toute 
heure, mais bien armée. Un soir, elle tua presque un homme 
qui l'avait assaillie dans les bois. Ce qui donna à un vieux 
sceptique l’occasion de faire cette prédiction: « Soyez lran- 
quille, elle ne tuera pas tous les hommes qui l'approcheront! » 

Une légende d’excentricités, une beauté royale et six cent 
mille livres de rente en terres : 1l n'y avait pas un seul 
homme dans sa province qui osàt prétendre à épouser tout 
cela. M. de Guémeneuc ramena un jour de Paris le comte 
d'Argaud et le présenta à sa fille. Argaud avait alors un 
peu plus de quarante ans. Pendant les premières années de 
l'Empire il avait été le roi des gandins. C'est le nom qu'on 
donnait à la jeunesse élégante, aux pâles héritiers des dan- 
dies de 1840. Plus tard, le gandin devait s'épanouir dans le 
« cocodès », qui a pour femelles la cocotte et la cocodette, 
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suivant qu'on étudie l'espèce dans le demi-monde ou dans 
le monde vrai, et dont la floraison complète se place vers 
1865. Après cette date, le cocodès dégénère en petit crevé, 
et un nouveau chapitre commence dans l'histoire du chic. 

Argaud avait été un précurseur. Il avait lancé, dans le 
monde de la « haute bicherie », deux ou trois filles qui 
restèrent très demandées jusqu'en 1870. Il avait inventé le 
pantalon fleur de pêcher, importé sur nos plages le complet 
de serge bleue qu'il se faisait faire religieusement par Morgan. 
le tailleur du Royal Yachting Squadron, dans la grand'rue de 
Covwes. Il avait aussi imaginé la raie médiane qui, en s’élar- 
gissant, conduisait le gandin, par des gradations insensibles 
à ce qu'il appelait « la grande calvitie des hommes d'État ». | 
En même temps, il évoluait, lui aussi, et se transformail. 
Quand il entra à la Chambre, ce fut un éclat de rire général : 

— Toi, député? Elle est roide! 

— Tais-toi donc, mon cher. C'est un pari que j'avais fait 
un soir, au Grand-Seize, avec Gramont-Caderousse. Il pré- 
tendait que je ne pourrais pas. Eh bien, quoi! ça y est. 

— Et ça te coûte? 

— Cent cinquante mille balles, pas un fiferlin de plus! 

À la Chambre, il amusait beaucoup ses collègues en 
imitant Gil-Pérès, l'acteur du Palais-Royal. On faisait 
cercle pour lui entendre dire la fameuse phrase des Jocrisses 
de l'Amour : « La première fois que je la rencontrai, 
c'était chez un pâtissier ... » Il mettait dans ces mots: « chez 
un pâtissier », tout ce qu’un cœur d'homme peut contenir de 
sensibilité, d'émotion, de dévouement. Il n'était pas moins 
beau dans l’immortel speech de la Sensilive : « Laure, ma 
chère Laure, enfin nous voilà seuls. Un mari n'est pas un 
maître...» Ces succès, pour n'être pas des succès de tribune, 
ne l'avaient pas moins posé dans le monde politique, d'au- 
tant plus qu'après avoir imité les comiques du Palais-Royal, 
il se risqua à imiter les ministres. 

Quoi qu'il n'eût jamais dit un mot de sérieux, il était 
déja mêlé à beaucoup d'affaires financières lorsqu'il fit la 
connaissance de M. de Guémeneuc et que l'idée lui vint 
d'épouser Sabine qui devait avoir pour dot les plus beaux 
haras de France. Il fit à la jeune fille l'effet d’un clown. 
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Elle voulut avoir un entretien particulier avec son pré- 
tendant. 

— Monsieur, lui dit-elle, je suis toute disposée à vous 
donner ma main, mais je crains bien de ne pouvoir vous 
aimer. 

Il fut un peu abasourdi. 

— ‘Tiens! Et pourquoi donc? 

— Je ne saurais vous le dire, mais je sens cela. 

— Alors)... 

— Je devine ce que vous allez me dire. Pourquoi je vous 
épouse? Voici. J’ai vingt-quaire ans, la province m'assomme 
el j'ai envie de jouir de la vie. 

— Ceci est très franc... et très raisonnable. Mon Dieu, il 
n'est pas absolument nécessaire que vous soyez folle de moi. 
Je suis un bon garçon, pas bête, très facile à vivre. Je con- 
nais mon Paris à fond, Je vous laisserai très libre, mais je 
vous donnerai des conseils, même pour volre toilette. Je 
m'entends aussi en meubles et en cuisine. Oh! vous verrez, 
je suis un homme précieux ! 

Elle ne put s'empêcher de sourire. 

— Nous serons, reprit-elle, d'excellents camarades... Pour- 
Lant, si jamais il m'’arrivait... d'aimer, eh bien l'je vous aver- 
lirais loyvalement. 

— Hum !— fit le prétendant, avec une grimace que son pro- 
Lotype Gil-Pérès n’eût pas désavouée. — Ne me faites pas cette 
promesse. Cela me désobligerait. C'est à moi de m'en aper- 
cevoir, et je suis capable de m'en apercevoir avant vous. Dans 
ce cas-là, J’agirais au micux de vos intérêts et des miens. Je 
vais vous dire sur quoi je compte. Vous serez la reine de 
Paris et les reines sont trop occupées, trop surveillées, pour 
mal faire. « La crise », comme dit Octave Feuillet, c’est bon 
pour les pelites bourgeoises qui s ennuient. 

Tel avait été le contrat moral des deux époux. Il recon- 
naissait implicitement la liberté absolue du mari; 1l stipulait, 
explicitement, une liberté égale pour la femme jusqu'au jour 
où le mari opposerait son veto, dirait: « En voilà assez! » 

Les débuts de Sabine firent sensation. Elle était grande, 
mince, elle rappelait l'idéale sveltesse des figures du Prima- 
Uce. Un poète lui eût placé un croissant au front, un car- 
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quois dans les mains; il l'aurait vu courir pieds nus, sur les 
gazons argentés par la rosée. Mais la France d'alors était une 
nation sans poètes. Marcelin lui dessinait, tous les huit jours, 
dans la Vie parisienne, un type sur lequel elles essayaient 
toutes de mouler leurs personnes avec l’aide de Worth, le 
couturier, et de ces incomparables corsetières, les sœurs de 
Vertus. Ce type n’était que courbes et ondulations. Il emprun- 
tait la sensualité aux nymphes de Rubens, la légèreté et la 
grâce aux Dianes de la Renaissance. Croupe forte et arrondie, 
riche corsage, bras minces, jambes fines et allongées. Rêve 
d’une imagination païenne qui semblait vouloir multiplier 
jusqu’à l’invraisemblable les voluptés et les élégances du corps 
féminin ! Madame d’Argaud réalisait ce rêve. Une petite tête 
dans un nimbe de cheveux blonds « crespelés »,— c'était le mot 
des Gautier et des Saint-Victor, — dont les boucles des- 
cendaient sur le front; ces petites boucles indomptées qui 
symbolisaient les saillies du caractère, l'indiscipline morale, 
la fantaisie sans frein !... Des yeux bleus, à fleur de tête, pleins 
de lumière, de malice et de vie: le sourcil légèrement re- 
troussé vers les tempes ; des lèvres frémissantes, mobiles, qui 
changeaient de forme et d'expression, tantôt se contractant 
pour lancer une impertinence, tantôt détendues, entr'ouvertes, 
appelant un baiser. 

Le comte d’Argaud mena sa jeune femme dans les petits 
théâtres et dans les restaurants à la mode. Il lui présenta tous 
les mauvais sujets de sa connaissance, qui étaient nombreux 
et variés. Il lui donna des notions d’argot, lui apprit le tarif 
et l’histoire de toutes les filles célèbres ; avec qui était celle-ci, 
et avec qui celle-là. Il ne lui laissa ignorer aucune fai- 
blesse des femmes qu'elle pouvait rencontrer, — les vieilles 
liaisons, les vieux crimes, les dessous, les tares petites et 
grosses, les ménages à trois et à quatre, ce que tout le 
monde sait et ce que personne ne dit. Une dame de sa 
famille essaya de lui adresser des remontrances sur cette 
affreuse éducation qu'il infligeait à Sabine : 

— Tu lui dépoétises tout. La malheureuse jeune femme 
n'aura bientôt plus une seule illusion dans le cœur. 

— Vous ne comprenez pas, ma tante! répondit le neveu; 
je l'inocule, 
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Il s’aperçut que cette belle personne possédait un tempé- 
rament, qu’elle avait des heures de docilité, d’abdication. 
Peut-être vit-il là un moyen de domination, une façon de la 
ramener à son niveau. Ou, simplement, peut-être était-il trop 
dépravé pour ne pas profiter de la découverte. IL applaudis- 
sait à ses excentricités, la trouvait « très drôle » quand elle 
avait &sa petite pointe », lui dessinait pour les bals masqués 
des costumes qui ne brillaient pas par la modestie. Bientôt 
elle n’eut plus besoin d’être stimulée, et toute la ville parla 
de ses inconséquences. 

— S'il t'arrive malheur, polisson, c’est toi qui l’auras 
voulu ! dit encore la vieille donneuse d'avis. 

— Mais non, mais non. Sabine connaît son devoir... Et 
puis, après tout, c'est toujours moi qui aurai eu le meilleur. 

— Tu veux dire le haras de Guémeneuc! 

Il venait, en effet, de gagner le Grand Prix avec un cheval 
qui provenait des écuries du beau-père. 

Son influence s’étendait comme une tache d'huile. Ce dé- 
puté, qui ne faisait pas de discours, s’infiltrait dans les commis- 
sions. Cet homme d’affaires, qui ne parlait jamais d’aflaires, 
était président de la Banque franco-brésilienne, de la Com 
pagnie transocéanique de Navigation et de l'Immobilière de 
Bordeaux. Lorsque Duveyrier lui avait proposé Renneval 
comme conseil pour la Franco-Brésilienne, il avait vu tout 
de suite le parti à tirer d’un tel choix. Il ne croyait pas 
à la durée de l'Empire, et il était parfaitement décidé à ne 
pas s’enterrer sous les ruines d’un régime quelconque. La 
fidélité, c'était bon envers les Bourbons de la branche aînée. 
Mais eux, les membres de l’ancienne aristocralie, que devaient- 
ils aux Bonapartes? Absolument rien, moins que rien. 
C'étaient les Bonapartes qui étaient leurs obligés puisqu'il 
prêtaient leurs vieux noms aux fêtes de Compiègne, leurs 
voles silencieux aux guerres impériales, leur argent aux em- 
prunts, aux spéculations, aux grands travaux du règne, 

« Napoléon renversé, pensait le comte d’Argaud, ma clef de 
chambellan devient un bibelot de famille, et tout est dit. 
Pourquoi pas une république où l’on pourrait tripoter? Et 
on pourra toujours. » 

Sabine accueillit Renneval comme un homme tout différent 
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de ceux qui jusque-là avaient composé sa société. En cinq ou 
six ans, elle avait épuisé tout ce que ce monde pouvait lui 
offrir d'idées ou de sensations. Un ennui furieux l'avait prise, 
avec un dégoût mortel d'elle-même et des autres. Elle faisait 
des efforts désespérés pour s'échapper d’un milieu dont elle 
avait consommé l'air respirable. Elle essaya des exotiques. 
On la vil trainer à sa suite une sorte de diplomate- 
enfant qui venait des pays tropicaux et que dévorait la fête 
parisienne. Cette ardente ingénuité l’amusa un moment. Il 
était beau comme Daphnis, mais si nul! Ensuite elle fit des 
folies pour un jeune sculpteur qui décorait son château de 
Conflans. il exposa au Salon de 1861 une Vénus Astarté qui 
lui valut la croix. On prétendait que la comtesse d’Argaud 
avait prêté quelques-uns de ses charmes à la statue. De là ce 
quatrain écrit d'abord sur une table de la brasserie des Mar- 
tyrs, mais qui fit le tour du faubourg Saint-Ilonoré ct du 
faubourg Saint-Germain 

On peut dire en deux mots où git 

Le particulier de la chose : 

C'est sa belle en Vénus qui pose, 

Sa boutonnière qui rougit !.…. 

Celui-là était du peuple: on s’en apercevait bien moins à 
ses manières el à son langage qu'à ses sentiments. Il Jui men- 
lait comme on ment à sa tante, l'exploilait en la trompant; 
après quoi, il demandait pardon si lichement, ce décoré de 
Vénus, que son repenlir élait plus écœurant que sa faute. 
Lorsqu'elle Jui donna son compte, il lui dit de son air moitié 
piteux, moilié narquois : 

— Vous me rappellerez quand vous aurez soif. 

Elle lui répondit : 

— Je n'en suis pas encore à boire au ruisseau. 

Après cela. elle eut encore une crise de dégoût, alla se 
cacher dans un château au bord de la mer, en Bretagne. Per- 
sonne ne sut rien d'elle pendant un mois. Un journal 
imprima que madame d'Argaud était dans une maison de 
santé; un autre assura qu'elle était entrée aux Carmélites. 
Un beau soir, quelqu'un de son monde la rencontra dans une 


bras à une actrice des Délassements-Comiques. 
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Elle tombait aux pires énormités lorsque Renneval apporta 
un élément nouveau dans sa vie. Celui-là était peuple sans 
être canaille. Tour à tour gamin et chevaleresque, blagueur 
et emballé, fou et gai comme un enfant, après des colères 
léonines, — n'était-1l pas complet? N'était-ce pas enfin l'amour, 
non plus l'amour de tête, ni l'amour des sens, mais l’amour 
sans épithète qui embrasse et absorbe tous les autres ? 

I y avait six mois que cette question s était posée pour la 
première fois devant Sabine, et cela seul lui avait fait du bien. 
car c’est quelque chose qu'un problème à chercher ct, faute 
de mieux, l'âme vit d’une curiosité. Mais il vient un moment 
où celle curiosité ne veut plus attendre. Ce soir du 31 mai. 
Sabine s'était dit qu'elle saurait si Renneval était sincère. 


— Mon amour, dites-vous, n'est rien auprès de mon am- 
bition, — reprit-1l après un silence. — Et si je vous répondais. 
moi, que mon ambition n'est rien auprès de mon amour !… 
Vous ne me croyez pas?... Mais presque tous les hommes en 
sont là. Croyez-vous que la politique nous amuse?) Crovez- 
vous que la politique nous passionne? Allons donc! Pour- 
quoi nous y jelons-nous? Pour dominer. Et pourquoi vou- 
lons-nous dominer? Pour vous plaire, pour vous fasciner. 
pour vous prendre, pour vous paraitre plus grands ; parce 
que nous savons que c'est ainsi que vous nous souhaitez el 
qu'il y a toujours de l’orgueil dans votre amour. 

— Quelquefois, dit-elle, c'est de la pitié qu'il y a au fond 
de l'amour. 

— Oui, il nous faut les deux. Nous avons besoin de votre 
admiration et besoin de votre pitié. De sorte que, quand 
nous parlons aux hommes, c'est aux femmes que nous pen— 
sons. Notre triomphe ne vaut que si nous pouvons le partager 
avec celle que nous aimons. Il faut que nous sachions qu'elle 
est là dans la foule, le cœur délicieusement ému, ivre de 
notre apothéose. Il faut que nous puissions venir dire à la 
chère créature, femme ou maîtresse : & Vous m'avez voulu 
célèbre, puissant, applaudi. Vous avez voulu que le monde 
s’arrêtät devant mes tableaux, dévoràl mes livres, sût par 
cœur mes vers, obéit à mon éloquence. J'ai réalisé votre 


oénie. Je les jette à 
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désir. Voilà ma force, ma gloire, mon 
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vos pieds. Prenez tout cela et donnez-moi en échange un 
baiser, et que ce baiser-là dure toute ma vie! 

Sabine eut un cri sourd, un tressaillement de tout son 
corps. Elle se rapprocha vivement. 

Tout à coup, changeant de voix : 

— Sapristi! cria-t1l, mais votre cocher a perdu la tête ou 
il se moque de nous! Savez-vous où nous sommes? Dans 
l'avenue de Wagram. Voilà l’Arc de Triomphe! 

Il tira sa montre et chercha à voir l'heure qu'il était. 


— Et moi qui commençais à vous croire! — dit Sabine, 
d’un ton glacé. — Avouez donc que vous n'aimez qu'une 


chose au monde, votre succès. 

— Mais, — murmura Renneval, embarrassé, — n’était-il 
pas convenu Pué 

— Sans doute! Je vais exécuter mes conventions. Le 
cocher ne se moque pas de nous et n’a pas perdu la tête; il 
obéit aux instructions que je lui ai données. J'avais voulu 
tenter une épreuve, savoir si une soirée passée auprès de 
moi pourrait vous faire oublier vos anxiétés de candidat. 
Il paraît que non. 

— Vous savez bien que je vous aime; mais, franchement, 
un soir comme celui-ci... 

— C'est justement un soir comme celui-ci qui convenait 
à mon expérience. La voilà faite. Elle n'a pas réussi. Je vous 
avais demandé un quart d'heure et je vous ai pris une demi- 
heure. Mais les chevaux vont bien et vous serez vite de 
retour à Montmartre. Pour moi, je suis arrivée. 

L’Arc de Triomphe, dont licnneval avait entrevu la 
silhouette, n'était plus visible. La voiture, qui courait depuis 
quelques instants par des rues non bâties et éclairées de 
rares réverbères, franchit une grille et tourna dans une cour 
sablée. Elle stoppa au pied d’un perron de sept ou huit 
marches qu'abritait une large véranda. 

— Adieu, dit-elle, et sans rancune ! 

— Je ne vous quitie pas, dit Renneval. Au diable l’élec- 
tion! mon unique affaire, ce soir, est de vous aimer. 

— Réfléchissez encore ! 

— Je ne réfléchis jamais. Il n'y a en ce moment pour moi 


qu'une seule personne au monde : Sabine d’Argaud. 
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— Alors, venez. 

Une femme de chambre silencieuse les introduisit dans 
un vestibule sombre, puis dans un salon où Sabine laissa 
Renneval. 

— Ayez patience, dit-elle en souriant, je reviendrai dans 
quelques minutes. 

Resté seul. 1l entendit le sable de la cour crier de nouveau 
sous les roues de la voiture qui s’éloignait. Quand ce bruit 
se fut éteint, un profond silence régna autour de lui. On se 
serait cru au fond des bois, et un vague crépitement de feuil- 
lages traversés par le vent ajoutait à l'illusion. Il s’approcha 
d'un grand cartel Louis XIV qui battait pesanment ies se- 





condes et, à la clarté d’un candélabre solitaire posé sur la 
table, vit qu'il n’était que dix heures. 

« En ce moment, pensait-il, le boulevard est en fièvre, 
mon nom est sur toutes les bouches... » Et lui, que faisait-il 
là, pendant qu'on l’attendait, qu'on l’acclamait peut-être ?… 
C'était stupide de se laisser ainsi enlever. séquestrer... Les 
minules s'écoulaient. Il y avait trois quarts d'heure que Sa- 
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| bine avait disparu. Serait-ce une mauvaise plaisanterie? Ou 
| un guet-apens . 
« Si à onze heures et demie elle n'est pas là, se dit-il, 
j'ouvre celte fenêtre et je saute dans la cour !...» 
A onze heures et demie moins cinq, la porte s'ouvrit, et, 
sur le seuil d’un autre salon très éclairé, Sabine parut dans 
la splendeur d'une merveilleuse toilette de cour, une toilette 


toute blanche. Une tunique de gaze, sur une jupe de faille, 
relevée et attachée par des bouquets de camélias vivants: 
une traine de velours qui balayait le parquet. Des diamants 
au COrsage, au COU, aux oreilles, dans les cheveux : un prisme, 
un éblouissement. 

— Je me suis parée pour vous, dit-elle d'une voix humble 
el tendre. 

Alors il vit qu'elle tenait des télégrammes dans sa main 
lremblante. 

— Je ne vous ai pas dit la vérité tout à l'heure. Je voulais 
voler à vos amis le plaisir de vous annoncer votre triomphe. 





Vous tes trois fois élu. 
IL la saisit dans ses bras et l'étreignit passionnément. 
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Elle se laissa glisser sur ses genoux : 
— Je ne suis pas digne de toi, mais je t'adore et Je suis la 
servante. 


Douze heures après, Renneval, rentrant chez lui, trouva 
Pouillard endormi sur un canapé dans la salle à manger. 

— Enfin, c’esttoi! — cria Pouillard en se dressant. — D'où 
sors-tu? Tu peux te vanter de nous avoir fait une peur! Je 
me demandais si ces gucux-là ne t’avaient pas fait assassiner. 
Chaumontel parlait de faire des barricades ct de marcher 
sur les Tuileries. Nous avons couru toute la nuit... Ah cà! 
où étais-tu ? 

— Cela, mon cher, — dit Renneval, à la fois solennel ct 
souriant, — cela, je ne le dirai jamais. 

Puis, se ravisant : 

— Il faudra toujours qu'on le sache plus tard... quand on 
écrira ma vie... Tiens, je vais tout te raconter. 


vil 


La triple élection de Renneval l’avait fait monter du troi- 
sième au premier rang. Son début à la tribune fut une sur- 
prise. Plus rien de ces violences, de ces amertumes qui 
avaient signalé ses discours dans les réunions publiques. Il 
posait hardiment ses principes; mais, plein de courtoisie 
envers les personnes, semblait étranger à tous les mauvais 
souvenirs du passé. Sans l'avouer, et tout en l'applaudissant, 
la gauche le trouvait un peu mou. A droite, on disait ironi- 
quement: « Mais c'est un discours-ministre ! » À quoi un 
vieux centrier répondait: « C’est plus qu'une fortune poli- 
lique qui commence, c'est un parti qui naît. » 


La nouvelle importance prise par Renneval faisait gagner 
un grade à tous ceux qui composaient son élat-major. Ren- 


neval occupait maintenant sept ou huit secrétaires, mais les 
anciens gardaient la primauté. Eux seuls avaient encore quel- 
quefois le privilège de voir le grand homme qui ne recevait 
plus que sur lettre d'audience. Plus de déjeuners improvisés 
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sur la grande table ; peu à peu tous les détails, toutes les ha- 
bitudes qui sentaient la bohème, se corrigeaient et s’élimi- 
naient. Le quai de Béthune, choisi dans un jour d'humeur 
noire ou d’ascélisme artistique, élait trop loin de la Chambre, 
de la Bourse, de l'Opéra, des grands clubs. de tous les points 
où l’on sent battre le pouls de Paris, trop loin surtout de ce 
boulevard où se concentrait la vie nocturne, de huit heures du 
soir à deux heures du matin. On loua un premier rue de la 
Chaussée-d’Antin. 

— Vous verrez, — dit Pouillard à Alban, — c'est presque 
aussi bien que chez un dentiste américain. Quand nous serons 
lx, je me ferai une tête de diplomate. Pourquoi pas? Je suis 
capable de mourir dans la peau d’un ambassadeur. Tout 
arrive | 

Et, s'ePaçant contre la porte, comme un huissier, il annon- 
çail : 

— Son Excellence monsieur Pouillard, ambassadeur de la 
République francaise ! 

Puis, se reprenant : 

— Mais non, il n'y a pas de danger, avec Renneval! Ce 
warçon-là est le roi des ingralts. Quand il sera ministre, il 
m'offrira d'être concierge du ministère... Et pourtant, vous 
l'avez vu, c'est moi qui ai fait son élection. 


Cet élé-là fut délicieux pour \lban. Il faisait des progrès 
rapides dans l'intimité des Louvet. Le vieux poète l’appelait 
« mon cher enfant », et le chat grimpait sur ses genoux dès 
qu'il était assis. 

Un soir, Alban trouva le vieillard occupé à écrire sur la 
première page d'un volume qui semblait fraichement sorti 
des mains de la brocheuse. Sur la couverture jaune on lisait: 
L'Ame en Prison, — nouvelles poésies, par Juste Louvet. — 
La dédicace manuscrite portait ces mots : «À mon jeune ami 
Alban Vernier. Toule, lege. » 

— Prenez, — dit Louvet, de sa voix lente et attristée. — 
C'est un cri de découragement, presque un adicu. 

— Oh! ne dites pas cela! 

— C'est la vérité. La jeune généralion appelle d’autres 
maitres et, d’ailleurs, mes forces sont à bout... La barbarie 
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nous submerge. Vous et moi, nous sommes les derniers des 
idéalistes. Quel est le sort réservé à ce petit livre? Je ne sais. 
Peu m'importe. Je suis de ceux qui chantent pour chanter, 
parce que c’est le destin. J’ai horreur de la réclame. Cepen- 
dant je sais que vous écrivez dans plusieurs journaux et je ne 
vous défends pas, à l'occasion, de dire au public. 

— Merci, maitre! Vous m'avez deviné. J’allais justement 
vous demander la permission... 

— Tout ce que je désire, reprit Louvet, c'est que mes 
vers aillent à ceux pour lesquels j'écris. Qu'une âme de choix, 
une seule, vibre à mes accents, et je n'aurai pas travaillé en 
vain. 

Le poète s'étant éloigné un instant, Alban demanda à 
Marguerite : 

— Est-ce que votre père est souffrant, mademoiselle? 

— Lui? Il ne s’est jamais mieux porté. 

— C'est qu'il parlait tout à l'heure d’un prochain adieu : 
la poésie. Il me disait que ses forces sont à bout. 

— Oui, il dit ça. C’est une manière de parler. Il ne faut 
pas y faire attention. 

Après un moment, elle ajouta : 


pe” 


— Savez-vous qu'il vous aime joliment, papa! On peut 
dire qu'il vous gobe. Il me disait hier : « Personne n’écoute 
comme M. Vernier. » 

— On écoute bien quand on écoute avec plaisir ! — 
répliqua Alban, que le mot « gober » avait frappé désagréa- 
blement. 

— Oh! sans doute ! acquiesça humblement Marguerite en 
baissant les yeux sur sa broderie. 

Peu à peu, il prit l'habitude de venir chaque soir. Après le 
diner, Louvet descendait au jardin et s’installait sous un ber- 
ceau de clématite. Quand :l s'était assuré que nul courant 
d'air traîtreux ne menaçait sa nuque, il commençait ses do- 
léances, racontait ses relations avec les principaux personnages 
de son temps, hommes de lettres, hommes d'État, acadé - 
miciens, grands seigneurs, journalistes, éditeurs, et, à la fin 
de la soirée, il ne restait pas grand chose du xix° siècle. 
Alban défendait son époque, mais de façon à ne pas heurter 
l'humeur chagrine du poète. qu'il jugeait « un peu aigri » et 
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qu'il eût voulu plus juste envers certaines gloires inattaquables. 
Quelquefois survenaient des visites : des bas-bleus, des poètes 
de province, des voisins, entre autres un curieux couple de 
professeurs nommés Villemort et La Jaunaye, tous deux 
chimistes, demeurant dans la même maison, inséparables et 
se querellant sans cesse. L'étude des mêmes faits pendant 
trente ans les avait conduits à des conclusions radicalement 
opposées. La Jaunaye siégeait au banc d'œuvre à Saint- 
Sulpice, Villemort avait un haut rang dans la franc-maçon- 
nerie. Les jours où ils étaient là, s'engageaient des mêlées 
homériques sous le berceau de clématite. Alban. qui représentait 
le spiritualisme laïque, essuyait le feu des deux partis. 
Marguerite allait et venait. s’asseyait sur un tabouret aux 
pieds de Juste Louvet, qui caressait distraitement ses nattes ; 
elle assistait en souriant à un épisode de la bataille, puis se 
relevait, rentrait dans la maison, où elle tracassait les touches 
du piano. 

— Joue une sonate! criait son père. Cela calmera ces 
messieurs. 

De temps en temps, le poète, d'un mot, demandait des 
nouvelles de l’article promis : 

— Est-ce que vous y pensez toujours?... Si le temps vous 
manque. il ne faut pas vous inquiéter de cette misère. J’y 
tenais un peu, Je l'avoue, parce que vous êtes le seul qui me 
compreniez parmi les hommes de votre âge. Mais pourtant, 
je saurai, s'il le faut, sacrifier cette joie, après tant d’autres! 

Et Alban le rassurait. L'article était dans sa tête. Il était 
écrit. La copie était à l'imprimerie. Il avait corrigé l'épreuve. 
Il espérait le faire passer le lendemain. ou le surlendemain, 
si la politique n’était pas trop encombrante. 

— Oui, c'est cela: elle envahit tout, la politique. Les pau- 
vres poètes peuvent attendre ! 

Enfin l’article parut. Il avait pour titre: Une grande œuvre 
el un grand caractère. Quatre colonnes débordantes d’enthou- 
siasme. Lorsque Alban se présenta le lendemain, Marguerite 
lui dit vivement : 

— C'est pour le coup que papa vous porte dans son 
cœur !.…. Il est allé chez l'éditeur : on avait demandé cent cin- 
quante exemplaires ce matin. 
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Elle ajouta : 
— Il est au jardin. Il vous attend. 
Alban vit dans ces mots si simples un encouragement, et il 


lui sembla — était-ce une illusion? — que la main de Margue- 
rite répondait à sa pression avec une émotion inaccoutumée. 
Du plus loin que le poète aperçut Alban, il se leva et fit 
deux ou trois pas à sa rencontre. 
— Arrivez donc !... Il faut que je vous embrasse, mon fils, 
mon cher fils... car, en vérité, je ne puis vous donner un 
autre nom. 


— Quoi! vous m'avez deviné? — murmura Alban en lui 
rendant son étreinte. — C’est vrai que Je puis espérer ? 


Juste Louvet se recula. 

— Deviné quoi? 

— Que j'aimais mademoiselle Marguerite. 

— Vous aimez Marguerite? Vous aimez Marguerite? Vous 
aimez Marguerite ? 

Louvet répéta cette phrase trois fois sur trois tons différents 
qui correspondaient à trois états d'âme successifs, la surprise, 
l'irritation, la moquerie. 

— Vous aimez cette petite fille qui fait ses gammes là-bas). 
Qui diable se serait douté de cela ?... Et moi qui me figurais, 
moi qui avais Cru que vous veniez ici pour causer avec un 
poèle, pour recueillir de près ses inspirations ! 

— Je vous assure, maître... 

— Moi qui vous montrais le fond de mon äme! moi qui 
vous traitais comme un fils! 

— Hélas! c'est justement ce qui... 

— Hé! monsieur, il s'agissäit d'une parenté intellectuelle! 
Vous, vous n’épousiez ma cause que pour épouser ma fille. 
Monsieur Alban Vernier, vous m'avez mis dedans: l’expres- 
sion est brutale, elle est vulgaire, mais elle est exacte. 

— Je vous affirme qu'en écrivant cet article... 

— Et puis, voyons, est-ce que cela a le sens commun? 
Est-ce qu'on aime mademoiselle Marguerite? Une gamine 
que J'ai retirée de pension l’année dernière et qui portait 
des jupes courtes il y a deux ans? Je suis sûr qu'elle a encore 
une poupée cachée dans quelque armoire. Peut-on se la figu- 
rer tenant une maison ? Je suis trop pauvre pour la doter. 
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— Oh! je ne songeais pas à ces choses-là! dit Alban, 
froissé. 

— Mais j'y songe, moi! Car, enfin, il faut vivre. Îtes- 
vous riche? Non? Je le pensais bien. Quelles sont vos res- 
sources } 

— Je donne des leçons. Je plaide de temps en temps, 
Jécris çà el là. 

— Oui... Vos articles attendent trois mois sur le marbre ; 
j'en sais quelque chose. 

— Ils passent immédiatement quand c’est de l'actualité! 

Louvet eut un ricanement amer. 

— J'entends! On ne fait faire antichambre à votre prose 
que quand elle a le mauvais goût de s'occuper d'un vicux 
poète insignifiant et oublié. 

— Je n'ai pas dit cela! 

— À peu près!... Enfin, monsieur, vous me permettrez de 
vous dire qu'avec des moyens d'existence aussi vagues, aussi 
précaires, aussi aléatoires, on ne doit pas penser à se mettre 
en ménage; on n’a pas le droit de condamner sa femme et 
ses enfants — on en a toujours des kyrielles, quand on se 
marie jeune ! — à la médiocrité, à la gêne, et peut-être à 
quelque chose de pis. 

A la fois atterré et blessé, Alban s’inclina en balbutiant : 

— Je me retire. 

— Je ne vous retiens pas, — répondit l’impitoyable Lou— 
vel. — Après ce qui vient de se passer. vous comprendrez 
que vos visites dans cette maison seraient pour nous tous 
pénibles. 

— Je le comprends. 

Le jeune homme sortit sans regarder derrière lui. Cette 
nuit-là et la journée qui suivit furent cruelles à passer. Plus 
cruelle encore l'heure qui, depuis plusieurs mois, ramenait 
sa visite quotidienne aux Louvel. Aucun bruit ne montait de 
la petite maison; vers le soir, quand les oiseaux se mirent à 
chanter doucement dans les arbres de ce jardin, son paradis 
perdu, une tristesse mortelle lui serra le cœur et il se laissa 
tomber sur sa table de travail, la tête dans ses mains, avec 
un lourd sanglot. 

— Ne te chagrine pas, dit une voix rude et tendre. 
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Il leva les yeux. La grande Apolline se tenait droite, le 
regardant avec des yeux étincelants. 

— Ne te chagrine pas! C’est pour ton bien. C’est Dicu 
qui le veut. 

— De quoi me parles-tu, Pol) Je ne t'ai pas fait de 
confidences. 

— Non, mais j'ai deviné. Ils ne veulent pas de toi : tant 
mieux !.. Ce n'est pas la femme qu'il te faut! 

— C'est méchant, ce que tu dis, c’est abominable!... 
Sais-tu ce que tu es? Tu es une jalouse. Tu m'aimes trop! 
Tu m'as élevé et tu ne veux pas me partager avec une autre. 
Tu ne veux pas que je sois heureux... Eh bien, Pol, retiens 
ceci : Je n’aurai pas d'autre femme que Marguerite Louvet. 

Apolline rentra dans sa cuisine, sans répondre un mot, la 
conscience un peu troublée. Elle, jalouse? Était-ce vrai? 

Oui, peut-être. Mais la jalousie ne pouvait être un grand 
péché, car 1l est écrit, dans l'Ancien Testament, que Dieu était 
jaloux quand les Hébreux sacrifiaient aux idoles. La petite 
Louvet, c'était l'idole. Cette pensée justifia et fortifia sa haine 
naissante. 

Alban reprit son ancienne existence, toute de labeur 
acharné. Insatiable de travail, il faisait, chez Renneval, la 
besogne de deux secrétaires. Pouillard finit par s'en étonner : 

— À qui en avez-vous? Vous vous rendrez malade. 

— J'ai hâte de me faire une position, de gagner de l'ar- 
gent. 

— Ah bah! vous y venez, comme les autres !.… 

— Oh! mes idées n'ont pas changé!... Mais il faut de 
l'argent pour se marier. 

— Vous marier? — cria Pouillard, presque douloureuse- 
ment. — Ne faites pas cela, mon pauvre petit! Je sais ce qu'il 
en est. Je n'avais pas votre âge quand je me suis mis la 
corde au cou. 

En effet, Pouillard, encore étudiant, avait épousé sa mai- 
tresse, une lingère des Magasins du Panthéon. W en avait eu 
quatre enfants, tous vivants et doués d’un vigoureux appétit. 
Bon mari et surtout bon père, mais en cachette, il ne parlait 
jamais de son intérieur. Les camarades en connaissaient 
pourtant tous les détails et les avaient racontés à Vernier : 
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comment Pouillard rapportait, dans sa serviette d'avocat, des 
côteleltes, achetées en route, qu'il faisait cuire lui-même sur 
l'unique feu du logis, et comment on l'avait trouvé faisant 
marcher la machine à coudre ou raccommodant les culottes 
des petits, quand madame Pouillard était en couches, et mille 
autres traits de cette bohème mariée où se débat et s’use, à 
Paris, la jeunesse de beaucoup d'hommes de talent. Ces jours 
de misère étaient loin. Madame Pouillard avait une bonne, et 
les aînés allaient au collège. Oui, ces jours étaient loin, 
mais Pouillard était tenté de les regretter. Car de nouvelles 
épreuves élaient venues, pires peut-être que les premières. 
Impossible de recevoir personne ou de conduire nulle part 
une femme qui répondait à lout : « Ah! je vous crois! » ou 
encore : @€ Tiens! c’est bien sûr!... » 

Alban, qui savait cela, s’eflorça de faire comprendre à 
Pouillard, sans l’offenser, que son cas, à lui, était dif- 
férent. 

— Le mariage auquel je songe. dit-il, ne peut me nuire 
dans ma carrière. Loin de là! C’est moi qui ne suis pas à la 
hauteur : le père me l’a fait entendre. 

Peu à peu, cédant au besoin de se confier, il raconta l'his- 
toire tout entière à Pouillard, laissa échapper le nom de 
Louvet. 

— Le père Louvet est un vieil avare. Il agiote sur les 
terrains. 

— Lui? Un poète! 

— Ah! mon pauvre petit, comme vous êtes candide! 
Louvet est à l’aflût des rues et des boulevards à percer. Il suit 
Haussmann à la piste. 

— Mais personne ne demande plus haut que lui la chute 
du gouvernement! 

— Et personne ne souhaite plus ardemment sa durée pour 
le succès de ses combinaisons. Je ne sais pas où il en est de 
ses petites opérations ; mais il est évident qu'il ne se soucie pas 
d'écorner son capital pour marier sa fille ni d’avoir un jeune 
ménage à nourrir. 

— Ce que vous m'apprenez là me montre le but encore 
plus loin que je ne pensais! 

— Pourquoi donc? Un de ces jours, vous mettrez la main 
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sur quelque bonne affaire. Renneval vous aidera. Mais, j'y 
songe : il a justement ce qu'il vous faut !.…. 

Il se leva brusquement et, sans dire un mot de plus au 
jeune homme, entra dans le salon voisin. Peut-être crut-il 
avoir refcrmé la porte, mais elle demeura entr'ouverte et Alban 
entendit le dialogue suivant : 

— Tu es Rà?... Dis donc, il y a Vernier qui veut se 
marier. 

— En voilà une idée ! Est-ce qu’on se marie? 

— Je sais bien, c'est idiot. Je le lui ai dit, mais il y lient. 

— Alors, laisse-le faire. 

— Oui; mais le père de la jeune fille... c'est ce vieux 
diable de Louvet... refuse de la donner sous prétexte que Ver- 
nier n'a pas de position. 

— Qu'est-ce que j'y peux? 

— Tu y peux beaucoup. Voyons, nous avons le duc de 
Lunebourg-Meyringen. Combien de temps mettra-t-il à perdre 
ses procès, cet animal-là ? 

— Cinq ou six ans... dix, si on sait s’y prendre! 

—- Parfait! Tu ne peux pas le garder : tu en as déjà trop 
sur les bras. Donne-le à grignoter à Vernier. Il s'y installera 
comme dans un fromage de Hollande, et, quand le duc de 
Lunchourg sera fini, il n'aura pas de peine à trouver autre 
chose : 1l sera lancé. 

— C'est très bien, mais j'ai promis le duc de Lunchourg à 
Narcisse Borel. 

— Tu sais ce qu'il dit de toi, le petit Borel 

— Non. Qu'est-ce qu'il dit? 

Pouillard prit sur la table un journal et y chercha quelque 
chose, 

— Aspic du 9 juillet: « Un symptôme rassurant. Voilà les 
grandes dames qui viennent à la démocratie. L'une d'elles. 
dont les charmes ne font plus de doute pour personne depuis 
l’avant-dernière exposition de sculpture, a tenu à payer les 
frais électoraux d'un de nos nouveaux députés, chez qui la 
fortune n'est pas encore à la hauteur des dons oratoires et des 
agréments extérieurs. Celle dame est trois fois généreuse el 
on espère que ce bel exemple sera suivi. Le public voit que 
le roman d'un jeune homme pauvre cst susceptible de plus 
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d'un dénouement. » — Pas de signature, mais Je sais que 
c’est de lui. 

— Mais pourquoi fait-il cela? 

— Pour rien. Pour loucher vingt francs. C’est dans sa na- 
ture de produire ces choses-là, comme les pruniers portent 
des prunes. 

Renneval éclata d'un rire qui parut légèrement forcé à son 
jeune secrétaire. 

— Que veux-tu, mon vieux Pouillard ! il faut bien que 
tout le monde vive. 

— Alors, tu laisses le duc de Lunchourg à Borel? 

— Diable, non! Adjugé le duc de Lunebourg à Vernier. 

Un moment après, Renneval entrait dans la salle, suivi de 
Pouillard, 

— Mon cher Vernier, il se présente une mission de con- 
fiance qui réclame, pour de longues années, les services d'un 
homme exceptionnellement honnête et habile. Un prince alle- 
mand qui a perdu sa souveraineté, mais qui possède encore 
une immense fortune, est engagé dans divers procès avec sa 
famille, avec ses anciens sujets et avec diverses personnes. Il 
cherche un avocat qui veille d'une façon permanente sur 
tous ces intérêts. Il s'est adressé à mon collègue et ami le 
comte d'Argaud, qui, à son tour, me l'a envoyé. Et moi, 
sur-le-champ, j'ai pensé à vous. Cela facilitera l'exécution de 
certains projets qu'une heureuse indiscrétion m'a fait con- 
naître, et que j'approuve pleinement. Je fais plus que les 
approuver : je veux aider à leur accomplissement. Louvet est 
mon ami. C’est un homme que j'honore grandement. Je dine 
avec lui la semaine prochaine. Je lui parlerai de vous et je le 
déciderai. C’est moi qui vous marieraï. 

Lorsque Juste Louvet apprit qu'Alban allait manier les mil- 
lions d'une Altesse Sérénissime, — FRenneval ajouta qu'il 
avait des chances d'être député aux élections prochaines, — 
le vieux poète fit ses réflexions, et le résultat de ces réflexions 
fut un petit billet adressé à son jeune voisin 


« Mon cher enfant, 
» Venez ce soir à l'heure de la soupe ; nous dinerons en 
famille. Vous me direz, j'en suis sûr, que vous avez compris 
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et pardonné l’émoi d'un père à qui l'amour vient prendre son 
unique trésor, son dernier bien. Moi, je vous dirai que je 
suis résigné et heureux. 
» Paternellement à vous. 
D JUSTE LOUVET. » 


Transporté de joie, Alban montra cette lettre à Apolline, 
qui restait silencieuse. 

— Allons, grande bête, promets-moi que tu l'aimeras! 

Apolline répondit : 

— Je tâcherai. 


AUGUSTIN FILON 
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L'ÉLÉPHANT D'AFRIQUE 


Je suis un ancien chasseur et tueur d’éléphants d'Afrique, 
mais jai déposé les armes, et ma voix se joint à celles qui 
demandent pitié et protection pour ce pauvre animal. Car 
l'éléphant d'Afrique est en train de disparaître. Au xvirr° siè- 
cle, il se trouvait dans presque toute l'Afrique centrale ; son 





domaine commencait, tout autour du continent noir, à une \ 
centaine de kilomètres de la côte: la Barbarie, la Tripoli- 
laine, l'Égypte, le Sahara, étaient alors les seuls pays 
dépourvus de ces animaux. Déjà l'éléphant avait reculé, car, 
| vers le 11° siècle de l'ère chrétienne, il habitait toute la région 
de l'Atlas, presque jusqu'à la Méditerranée. Or aujourd'hui, 
on comple facilement les régions dont il a fait son dernier 
refuge; ce sont : le Katanga, les sources du Zambèze, le Haut- 
Nil, les bords du Victoria Nyanza, le centre de la boucle du 
Congo (la forêt équatoriale exceplée), le nord de FOubanghi 
el les environs du Tchad, quelques parties du Soudan et du 
pays de Kong. L’habitat de l'éléphant s'est réduit à peu près 
au dixième de la surface qu'il couvrait autrefois. 

On peut prévoir dès maintenant, si on lient compte des 
résultats de la chasse pendant les trente dernières années, 
la date de la disparition de l'espèce africaine. Il est donc 4 
utile et il est urgent de plaider la cause de l'éléphant, ce que 
je vais faire: d’abord je présenterai au public l'éléphant comme 


Jai appris à le connaitre au cours d'une dizaine d'années de 
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chasse ; ensuite je dirai comment on Île traite aux Indes et les 
services qu'il y rend ; comment on le maltraite en Afrique, 
les services qu'il y pourrait rendre, et ce qu'il faut faire pour 
le sauver. 


Il est difficile de fixer avec quelque exactitude l'âge auquel 
peut arriver l'éléphant. Les observations faites aux Indes 
sur les éléphants domestiques donnent le chiffre approximatif 
de cent vingt ans ; comme on croit dans ce pays que les élé- 
phants domestiques vivent moins longtemps que les éléphants 
sauvages, nous pouvons supposer que ceux d’\frique attei- 
gnent environ cent cinquante ans. Il est également malaisé 
de distinguer dans une troupe les vieux éléphants des jeunes, 
mais j'ai remarqué que les animaux âgés ont les tempes 
creuses, la mâchoire saillante ; ils sont maigres et osseux 
comme s'ils se trouvaient en dépérissement. La taille moyenne, 
établie d’après une quarantaine de mensurations que j'ai 
réunies, m'a donné pour les éléphants adultes mâles trois mè- 
tres dix-neuf centimètres et pour les femelles deux mètres 
quatre-vingt-treize centimètres. Il m'est arrivé d'en tuer de 
beaucoup plus grands, entre autres un mâle de trois mètres 
soixante-neuf, une femelle de trois mètres dix-neuf centi- 
mètres, mais ce sont des exceptions. Le petit, à sa naissance, 
mesure entre quatre-vingts et quatre-vingt-dix centimètres ; 
son poids est déjà d'une centaine de kilogrammes. 

IL est absolument certain, comme l’affirment les naturalistes 
les plus célèbres, depuis Pline jusqu'à Buffon, que l'éléphant 
ne se reproduit pas en domesticité. Cette assertion a été con- 
firmée par deux cents ans d'observation aux Indes, aussi bien 
dans les kraals (parcs de dressage) que chez les particuliers. 
Tous les faits que l'on avance contre cette règle sont démentis 
par l'expérience: d’ailleurs, dans la plupart des exemples que 
l'on cite de femelles ayant mis bas à l’état domestique, on 
ne peut fixer exactement la date à laquelle elles ont été enle- 
vées à l'état sauvage ; 1l est probable qu'elles étaient déjà 
grosses lors de leur capture. 

Aux Indes, la chasse à l'éléphant étant absolument inter- 
dite, ces animaux sont moins méfiants qu’en Afrique, et on a 
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pu les étudier de fort près à l'état sauvage; nous emprun- 
tons donc aux observations faites dans ce pays des rensei- 
gnements sur leur reproduction. Il y a d’ailleurs entre les 
deux espèces africaine et asiatique beaucoup de points de 
similitude. La seule différence caractéristique est que l’espèce 
africaine a le front fuyant et les oreilles démesurées. 

A l’élat sauvage, les femelles commencent à porter vers 
seize ans ; elles portent, pour un mâle vingt-deux mois, pour 
une femelle dix-huit. Tant que le petit tetle, c'est-à-dire pen- 
dant six mois, la nature leur défend d'augmenter leur progé- 
niture. Cela met entre les naissances un intervalle de deux 
ans et demi. On voit souvent des femelles accompagnées de 
plusieurs petits d'âge différent. 

Comme la plupart des animaux, l'éléphant est doué, dès sa 
naissance, d'une forte résistance à la fatigue. Dans l'Afrique 
centrale, j'ai souvent vu, dans des troupeaux d'éléphants, des 
femelles avec leurs petits, et J'ai remarqué que ceux-ci sui- 
vaient facilement leur mère dans ses marches forcées: au 
moindre danger ils se réfugient entre ses jambes, ou sous sa 
poitrine. Pour teter, le jeune éléphant jette sa trompe de 
côté, et se sert des lèvres, et non de sa trompe comme certains 
naturalistes l'ont cru. La sollicitude de la mère pour sa 
progéniture est tout à fait touchante; aucun animal n'en 
montre davantage : elle ne songe qu à aider son petit ou à 
le protéger. Monte-t-elle une côte ? elle le pousse de sa trompe 
repliée ; traverse-t-elle une rivière? elle le fait nager devant 
elle, le soutient ct le dirige ; si la forêt devient épaisse et dif- 
ficile. elle le met à l'abri derrière ou sous elle et lui ouvre un 
passage. Lorsqu'il commence à manger, c'est elle qui lui choisit 
les fruits ; elle les place devant lui afin de lui enseigner à les 
prendre. Au bord des fleuves, avant de se baigner elle-même, 
elle administre à son rejeton une douche consciencicuse. 

Les éléphants mâles à l'état sauvage, et quelquefois aussi 
après plusieurs années de domesticalion, sont sujets à des 
accès de férocité périodiques, plus spécialement à l'époque 
du rut: ils deviennent alors fort dangereux, non seulement 
pour leurs congénères, mais pour l'homme. Mais ces accès 
sont très rares chez les éléphants domestiques et surtout 
exceptionnels chez les femelles. 


er Août 1899. 
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La trompe, malgré sa force prodigieuse, est la partie la 
plus délicate et la plus sensible du pachyderme. Aussi. loin de 
l'exposer en la mettant en avant lorsqu'il se jette sur un 
ennemi, il la replie avec soin, laissant ses défenses seules 
recevoir le choc; même, quand il court, il la roule à 
moitié, la ramène sous sa tête et ne tourne en avant que 
l'extrémité par laquelle il saisit les émanations qui lui servent 
à se diriger, car de ses sens c’est l’odorat qui joue le principal 
rôle. Si l'animal marche avec méfiance, craignant un piège, sa 
trompe pend jusqu'à terre et tâte le terrain de son extrémité 
repliée, avant qu'il pose le pied. Pour déraciner les arbres dont 
les rhizomes servent à sa nourriture, il les renverse non avec 
sa trompe, mais avec sa tèle, appuyant son front contre le 
tronc. Sa trompe ne lui sert guère, en général, que pour les 
besognes délicates : elle va chercher les fruits, les sent, les 
choisit, prend les petites branches et les pèle délicatement. 
À l'abreuvoir, elle se transforme en tuyau de pompe, et, 
après s'être désaltéré, l'éléphant s’en sert pour s'en asperger 
dans tous les sens; à défaut d’eau, si le soleil le brûle, :il 
aspire du sable ou de la terre et se les souflle sur l'échine 
pour se rafraichir. Enfin, lorsqu'il est accablé de chaleur et 
de fatigue, il va chercher avec sa trompe dans son propre 
gosier de l'eau qu'il dégorge, et il s’en arrose le dos et les 
épaules. Enfin la trompe est un organe d’odorat tellement 
puissant que, si le vent est favorable, elle flaire la présence de 
l'ennemi à plusieurs kilomètres. 

Par contre. les autres sens de l'éléphant sont des plus im 
parfaits : l'œil ne distingue les objets qu'à peu de distance, 
et encore ne semble-t-il pas discerner entre un homme et 
une antilope, si l'odorat ne l'aide pas; combien de fois, 
ayant le vent en ma faveur, ne me suis-je pas approché d’un 
troupeau d’éléphants au repos? Remuant leurs immenses : 
oreilles, 1ls avaient l'air de s'interroger sur notre identité ; 
leur trompe s’agitait bien en tous sens, cherchant une éma- 
nation révélatrice, mais le vent n’apportant aucun indice, ils 
restaient impassibles devant ceux qu'ils craignent le plus au 
monde et dont l'odeur, s'ils avaient pu la sentir, les eût fait 
fuir depuis longtemps. 

L'œil est médiocre, et l'oreille aussi. L'éléphant ne perçoit 
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que les bruits d’une certaine intensité et tout à fait à proxi- 
mité. 

Les défenses dont la valeur commerciale cause la perte de 
l'éléphant sont avant tout des armes de combat. C’est par 
les défenses que les plus forts se font obéir des récaleitrants, 
imposent le respect dans le troupeau, repoussent les intrus. 
Accessoirement les défenses servent à l'animal pour écorcer 
des arbres, déterrer des racines et aussi pour se reposer : il 
les appuie lorsqu'il sommeille sur la fourche ou les branches 
transversales d'un arbre. Les mäles adultes portent des 
défenses d'une quinzaine de kilogrammes, les femelles, quatre 
kilogrammes en général; il y a des exceptions à cette règle : 
j'ai tué des mâles dont les défenses pesaient trente, trente-huit, 
quarante-deux et même cinquante-deux kilogrammes, et on a 
remarqué à l'Exposition de Bruxelles une défense de quatre- 
vingt-onze kilogrammes, mais ce sont des cas fort rares!. 

La forme de l'ivoire diffère selon les pays; dans le Haut 
Zambèze, les défenses sont plutôt courtes et grosses : au Ka- 
{anga et au Congo, longues et minces. Les spécialistes recon- 
naissent en Afrique plusieurs qualités d'ivoire. Le milieu 
habité, le genre de nourriture, doivent. je suppose, influer 
sur l'ivoire, comme sur la taille. Il v a des districts africains 
où la chasse est si acharnée que l’on ne donne pas aux élé- 
phants le temps de manger, ni de dormir; on voit alors des 
animaux malingres, toujours sur le qui-vive, loujours traqués, 
menant l'existence la plus misérable qui soit. Leur taille et 
leurs défenses sont inférieures à la moyenne. Au contraire, 
dans certaines régions où les éléphants ont un peu plus de 
tranquillité, on en rencontre d'énormes, et c'est de ces régions 
que s'exportent les plus belles dents. 

Il faut à un éléphant africain de quatre cents à quatre cent 
cinquante kilogrammes de vivres par jour. Son estomac, 
plein de nourriture, pèse à lui seul plusieurs centaines de 
kilogrammes ; en déduisant l'eau qui s'y trouve, le contenu 
en végétaux mâchés excède, pour un repas, un hectolitre et 
demi. La base de sa nourriture est l'herbe, verte de préférence, 
cueillie aux environs des endroits humides: à défaut, il 


1. En venant au monde, le pelit éléphant a déjà aux gencives deux petites 
pointes blanches ; à un an, elles sont grosses comme le doigt. 
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mange de la paille ; il aime les roseaux, les feuilles (en géné- 
ral les légumineuses), les écorces d'arbres qui entrent pour 
beaucoup dans son alimentation; il est très friand d’arbustes 
épineux, de cactées et surtout des nombreux fruits qu'offre la 
brousse africaine selon les saisons. Il avale ces fruits enticrs 
sans jamais les mâcher ; on les retrouve généralement ainsi 
dans ses excréments, quelquefois à peine dénaturés par les 
sucs gastriques. Les jeunes pousses du bambou sont aussi un 
de ses mets recherchés; quand l'occasion s'en présente il 
dévaste en une nuit les cullures indigènes. Dans les champs 
de sorgho, il cueille délicatement avec sa trompe le bouquet 
de graines qui est au sommet de la tige, laissant celle-ci 
intacte. Le maïs, les cucurbitacées qu'il avale souvent entières, 
sont aussi très goûtés par lui. Il mange également les feuilles 
du tabac, déterre les patates douces et ne laisse que fort peu 
de chose après son passage dans les plantations. Une visite 
nocturne d'éléphants équivaut à un cyclone pour les cultiva- 
leurs africains. 

Quand les éléphants mangent, c'est leur odorat qui les 
guide, en cela comme en tout; ils prennent leur nourriture 
indifféremment le jour et la nuit. Ayant senti de loin le 
genre spécial de végétaux qu'ils désirent, ils marchent droit 
dessus ; ils flairent aussi l’eau à de grandes distances et y vont 
par le plus droit chemin. Une piste d'éléphants est donc une 
succession de lignes droites jalonnées par tout ce qui sert à 
leur subsistance. 

Au bord des mares, après avoir bu, ils se couvrent de 
boue ; une fois qu'elle est sèche et qu'elle se fendille, ils se 
frottent aux arbres afin d’arracher ainsi de leur peau, en 
même temps que la boue où ils se trouvent pris, les énormes 
ixodes ct les parasites qui s'attachent à leur cuir et les tour- 
mentent. Lorsque la vase est imprégnée de principes salins, 
potasse, sel gemme, nitre, elc., les éléphants en sont très 
friands et en avalent de grandes quantités afin de se purger 
et de se débarrasser du grand nombre de vers courts et gros 
qu'ils ont dans les intestins. 

Pendant les marches de voyage, les éléphants se suivent à 
la file indienne, arrachant, pour passer le temps, de droite 
ct de gauche, des brins de végétaux. Les femelles qui ont des 
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petits sont toujours devant (comme chez la plupart des anti- 
lopes. d’ailleurs) ; l'instinct de conservation est plus développé 
chez les mères et elles font meilleure garde. A défaut de 
femelle avec un petit, c'est un vieux mâle qui prend généra- 
lement la tête ; les autres vieux viennent derrière le troupeau. 
Pendant les repas, au contraire, les éléphants se déploient sur 
une seule ligne, traçant des pistes parallèles; de cette façon 
chacun d'eux peut se nourrir comme bon lui semble. 

Les éléphants font entendre des sons de deux natures, à 
mon avis : ceux émis par le gosier et ceux qui passent par 
la trompe. Les grognements profonds, qui ressemblent à 
ceux d’un énorme porc et par lesquels ils communiquent 
entre eux, et l’expression de la douleur chez les blessés vien- 
nent du gosier, avec des intensités diverses. Le « coup de 
trompette », les cris de joie qu'ils poussent lorsqu'ils se bai- 
gnent la nuit, ou bien le bruit strident qui annonce chez eux 
le paroxysme de la fureur sont émis par la trompe. Les élé- 
phants émeltent aussi un grondement sourd et profond pour 
exprimer, Je crois, l'inquiétude ou l’appréhension ; je ne puis 
mieux comparer ce grondement qu'au bruit d'une chaudière 
qui entre en pression; on ne l'entend que de très près. Les 
indigènes croient qu'il part du ventre de l'animal, mais je 
pense que c’est plutôt la trompe appuyée contre le sol, qui le 
produit. 

Les habitudes du pachyderme changent selon le degré de 
sécurité que lui offre le pays où 1l se trouve (et il sait bientôt 
à quoi s’en tenir sur ce sujet): son odorat incomparable lui 
révèle si des êtres humains fréquentent ou non la région. 
Dans les districts où les éléphants se savent tranquilles, les 
heures chaudes de la journée sont consacrées au repos. Réfu- 
giés dans des forêts ou des couverts impénétrables au soleil, 
debout ou simplement appuyés à un arbre, ils sommeillent. 
la tête basse, la trompe pendant jusqu’à terre, remuant de 
; temps à autre leurs grandes oreilles pour s'éventer. Vers 
quatre heures ils se remettent en marche et, comme le matin, 
vont en quête de nourriture. Au commencement de Ia nuit 
ils font encore halte, mais cette fois dans un endroit plus 
découvert; les uns se couchent, d'autres s'appuient contre une 
éminence, d’autres restent debout, digérant ou dormant. A la 
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fraîcheur du matin, ils se remettent en route jusqu'à ce que 
les ardeurs du soleil leur fassent chercher un abri. 

En pays agité, au contraire, lorsque les éléphants se sen- 
tent en danger, ils mangent, boivent ou dorment comme à la 
guerre, c’est-à-dire quand ils peuvent ; généralement le repos 
de la nuit est supprimé et remplacé par de longues marches: 
celui du jour allongé jusqu'à la nuit tombante. Les éléphants 
changent continuellement de district, arrivent aux abreuvoirs 
sans cris, silencieusement, et disparaissent de même. Pendant 
le repos, aucun animal ne se couche; chacun est toujours sur 
le qui-vive, levant sans cesse la trompe en l'air pour saisir les 
émanations inquiétantes; à la moindre alerte le troupeau 
entier disparaît sans bruit, avec une rapidité et un ensemble 
extraordinaires. 





En Afrique et en Asie, dans les temps anciens, l'éléphant 
a de magnifiques états de service comme animal domestique. 
L'éléphant d'Asie est entré le premier dans l'histoire ; de très 
bonne heure, on a pu le capturer; Alexandre l’employait 
comme porteur et comme combattant. Plus tard, sous le règne 
des Ptolémées, on se mit à capturer l'éléphant d'Afrique; son 
rôle devient tout de suite important comme machine de 
guerre. Successivement nous voyons les Macédoniens, les Car- 
thaginois, les Romains, les rois de l'Afrique du nord, faire 
usage d'éléphants de combat. Carthage capture des centaines 
de ces animaux ; les peuples africains en fournissent aux 
Romains. En même temps l'éléphant rend des services comme 
bête de transport ou de parade; on l'attelle à des chars, il 
prend part aux galas et aux fêtes, on lui voue un véritable 
culte, comme de nos jours encore en Extrème-Orient. Puis, 
viennent la chute de Carthage, celle de Rome, et les éléphants 
d'Afrique cessent d'être employés au service de l'humanité. 
C’est que la capture et l'entretien de l'éléphant coûtent très 
cher. Il y faut beaucoup de main-d'œuvre et beaucoup d’ar- 
gent. Des États et des souverains riches peuvent seuls se per- 
mettre un pareil luxe. Comme il ne s'en trouva plus en 
Afrique, la capture dut être abandonnée. Dans l'Inde, au 
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contraire, elle se conserva. De là cette grande différence dans 
la destinée des éléphants. 

Aux Indes, l'éléphant est un animal heureux et utile. — 
Tout d’abord la chasse à l'éléphant est strictement interdite 
à tout le monde; la seule exception à cette règle se pro- 
duit lorsqu'un grand personnage vient chasser dans la con- 
trée: sur sa demande, le gouvernement local lui accorde 
l'autorisation de tuer un ou deux éléphants qu’on lui dé- 
signera. Parfois aussi, quelque vieux solitaire commet des 
méfaits sur les habitants ou sur leurs cultures : le fonction- 
naire forestier, depuly commissionner of forests, délivre alors, 
après enquête, une permission écrite de tuer le délinquant. 
Un sporitsman profite généralement de cette aubaine, ou 
bien les indigènes font justice eux-mêmes. En dehors de 
ces exceplions, l'éléphant est protégé par les règlements ; 
les indigènes garantissent leurs plantations contre ses dépré- 
dations nocturnes au moyen de feux et de tam-tams, mais 
il leur est défendu de se servir d'armes ou de pièges. 

Le Gouvernement anglais a placé sur divers points du ter- 
ritoire des établissements qui sont à la fois des parcs de 
apture el de dressage (kraals). Ces établissement entretien- 
nent un noyau de personnel expérimenté, et veillent à la 
protection de l'éléphant ; leurs équipes se transportent souvent 
à de grandes distances pour prendre des éléphants sauvages. 

Ceux-ci, troublés seulement par quelques expéditions de 
capture, et non par une chasse continuelle, vivent tran- 
quilles; ils peuvent aller où bon leur semble sans être 
inquiétés, se reproduire dans le calme d'une vie exempte 
de vicissitudes, trouvant partout, soit dans les forêts épaisses 
ou dans les régions marécageuses qui abondent, le milieu 
qui leur convient. Ils n’ont pas besoin de faire de grands 
voyages et se tiennent généralement à demeure dans un dis- 
trict: les indigènes des kraals les épient, connaissent leurs 
habitudes, savent toujours à un kilomètre près où se trouve 
le troupeau. A-t-on besoin d’éléphants? On construit rapi- 
dement un grand enclos fortement palissadé avec une ouver- 
ture en forme d’entonnoir facile à fermer, et on part avec des 
rabatteurs et une dizaine d’éléphants dressés. Installés sur le 
cou de ces animaux, des cornacs habiles les font évoluer; on 
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entoure ainsi le troupeau d’éléphants ou bien un certain 
nombre d'entre eux', et on les conduit vers l’enceinte que 
l'on a préparée. Avec plus ou moins de difficultés, on finit 
par les y faire entrer, et on capture ainsi quelques animaux. 
Après les avoir adoucis par un jeûne de deux ou trois jours, 
on introduit auprès d'eux des éléphants domestiques qui leur 
donnent, je suppose, de bons conseils, et les enchaînent à 
de solides piliers; le reste est une aflaire de patience, de 
douceur et de bons traitements. Au bout de quelques jours, 
les hommes entrent en contact avec eux, leur prodiguent de 
bonnes paroles, des friandises, des caresses, et, au bout d’un 
temps relativement court, ils montent sur leur dos pour leur 
donner la première leçon. Quelques semaines suflisent ct, un 
beau jour, les nouveaux pensionnaires prennent leur service 
avec docilité. 

On emploie aux Indes plusieurs procédés de capture, mais 
toujours du même genre que celui que j'ai décrit, qui est le 
plus simple. On a renoncé à élever de jeunes éléphants à 
cause des frais d'entretien; 1l faut une quinzaine d'années 
avant que l'éléphant puisse rendre des services; si on le fait 
travailler trop jeune, il en souffre et se développe mal. On évite, 
au contraire, de capturer les petits éléphants; d’ailleurs. à quoi 
bon, puisque les adultes sont domestiqués en quelques semaines? 

Ces éléphants capturés rendent les plus grands services. 

Aux Indes comme à Ceylan, on les emploie à la chasse, au 
labour, au trait, au transport des marchandises et des voya- 
geurs?. Dans les factoreries, on voit faire aux éléphants des 
travaux étonnants : non seulement ils transportent de lourdes 
pièces de bois équarries, mais encore ils les empilent, les ali- 
gnent avec une régularité parfaite. On les voit qui jugent eux- 
mêmes de leur propre travail; après avoir posé une poutre, 
ils la poussent délicatement, la reculent ou l’avancent afin 
qu'elle soit bien droite, puis ils vont en querir une autre. La 


1. Des agents expérimentés choisissent dans un troupeau les éléphants adultes, 
mais assez jeunes encore pour être dressés facilement ; on laisse de côté les animaux 
trop vieux ou trop jeunes. 

2. Aux Indes, les éléphants se divisent en deux classes distinctes : le Koomeriah 
ou pur sang, animal de parade ou de chasse, qui atteint, selon ses qualités, unc 
valeur de dix à cinquante mille francs; et le Meerga ou éléphant commun, coté sur 
les marchés entre quinze cents et cinq mille francs. 
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cloche du repos sonne-t-elle alors qu'ils ont une pièce de 
bois dans la trompe) Ils ne la jettent pas par terre, obéissant 
machinalement à cet appel; ils vont l'ajouter d’abord à la pile, 
et au lieu de s’en retourner au travail, s’en vont droit aux 
écuries. 

La délicatesse du toucher, les égards de l'éléphant pour de 
plus faibles que lui, sont proverbiaux. Dans les kraals indiens 
on voit que les éléphants comprennent le mal qu'ils peuvent 
faire en renversant ou en piétinant un homme, et jamais 
pareil accident n'arrive. Dans certains pays voisins, Cam- 
bodge, Siam, on leur confie même, quelquefois, la garde des 
enfants ! Et bien peu de bonnes d'enfants en prennent soin 
comme le gigantesque animal : celui-ci, peu enclin aux con- 
versations avec les militaires, s'occupe exclusivement de son 
précieux dépôt ; au moindre bruit inquiétant, au moindre 
danger, si un véhicule approche, il prend l'enfant et l’abrite 
entre ses jambes. Tout cela n'indique-t-il pas chez l'éléphant 
domestique, la femelle surtout, beaucoup d’instüncts sociables 
Mais, je m'arrète. Il me faudrait écrire un volume, si je 
voulais énumérer tous les services que peut rendre cet in- 
comparable animal. Guerrier, chasseur, ouvrier, laboureur, 
portefaix, bonne d'enfants, il est bon à toutes les besognes 
et les accomplit toutes avec la même soumission, la même 


docilité. 
# 
En Afrique — contraste complet — les hommes font à 


l'éléphant une guerre à outrance. 

La façon de le chasser diffère selon les temps et les pays. 
En Abyssinic et en Éthiopie, on poursuit l'éléphant à cheval. 
Les chasseurs adroits, appelés les agageers, le forcent à la 
course et lui tranchent, d’un coup de sabre, le nerf du jarret. 
Autrefois ce moyen était employé également dans la Caffrerie, 
seulement c’est à pied que les indigènes s’approchaient du 
pachyderme. Avant l'introduction des armes à feu, on 
chassait presque partout l'éléphant à la sagaie et à la flèche ; 
Livingstone cite des exemples de ce genre de chasse; je l'ai 
vu pratiquer en 1897 au Katanga. Les pièges à fosse jouent un 
rôle secondaire dans l’extermination de l'éléphant à cause du 
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gros travail qu'il faut pour les préparer et du peu de chance 
qu'ils ont de servir. Dans l'Afrique centrale de l’ouest, on 
poussait le troupeau d’éléphants dans un cul-de-sac ou un 
enclos préparé d'avance, ou bien on bâtissait une palissade 
autour de lui, et on le massacrait. 

Ces hécatombes sont rares de nos jours ; la chasse au fusil, 
lente et sûre, fait partout son œuvre de destruction. Il est 
facile d'arriver à chiffrer approximativement le massacre des 
éléphants par les quantités d'ivoire qui sont exportées d'Afri- 
que. Nous n'avons qu'à prendre pour base les exportations 
totales officielles de l'Asie et de l'Afrique entière à Liverpool, 
Londres, Anvers, le Havre, Marscille, Hambourg, pendant 
les cinq dernières années. Nous avons ainsi 3 388 000 kilos, 
c'est-à-dire une moyenne de 667 6oo kilos par an’. Dédui- 


sons environ un quart provenant d'Asie — je dirai tout à 
l'heure comment — et un quart d'ivoire ancien emmagasiné, 


il reste 581 150 kilos d'ivoire tué. 

Or, la proportion à établir entre les mâles et les femelles 
dans un troupeau est en moyenne d’un mäle pour six 
femelles ; nous prendrons les chiffres donnés tout à l'heure, 


/ pour une 


de 15 kilogrammes par défense pour un mâle et 
femelle. Dans les chasses. on tue au moins quatre femelles 


pour un mâle, ce qui nous donne comme base de calcul : 


h femelles 32 kilogrammes; 1 mâle — 30: soit 5 élé- 
phants — 52 kilogrammes. Ce chiffre serait près de la vérité 


s'il n'y avait dans un troupeau que des animaux adultes ; 
mais il n'en est pas ainsi: on tue aujourd’hui indistinctement 
tous les éléphants, jeunes ou vieux ; je ne crois pas exagérer 
en comptant 00 p. 100 d'animaux non adultes dont le rende- 
ment en ivoire est de la moitié des autres. Modifions donc et 
disons : sur 10 éléphants, 2 mäles, dont 1 adulte, soit 
30 + 15 -— 45 kilogrammes; 8 femelles, dont 4 adultes, soit 
32 — 16-—/48 kilogrammes; au total, 10 éléphants — 95 kilo- 
grammes d'ivoire, soit, enfin, 4 kilogr. 300 d'ivoire par élé- 
phant tué, ce qui est encore une moyenne fort optimiste. 


1. Nous comptons dans ces chiffres ce qu’on appelle « l'ivoire mort » (ivoire 
ramassé ou trouvé), parce que la plupart des éléphants qui vont mourir miséra- 
blement ainsi ont été blessés par deS chasseurs ; de nos jours il en est bien peu 
qui meurent de vieillesse. 
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Par cette moyenne, divisons le rendement annuel en ivoire 
des différentes colonies africaines (381 150 kilogrammes), et 
nous trouvons que, pendant une année, on lue le chiffre énorme 
de 40980 éléphants! Quelle est la production qui pourrait 
suflire à un pareil massacre? Songez qu’une femelle porte de 
dix-huit à vingt-deux mois, que les jeunes éléphants mettent 
vingt ans à atieindre l'âge adulte et qu’il leur faut le double 
pour fournir ce qu'on appelle du gros ivoire ! 

On a essayé d'évaluer le nombre des éléphants qui restaient 
encore en Afrique! (Déjà!) Le chiffre qu'on a donné peut 
être bien au-dessous ou bien au-dessus de la réalité. Com- 
ment établir, en effet, la proportion des éléphants qui restent? 
Sait-on où sont les troupeaux? Les a-t-on comptés? Com- 
ment même se faire une idée, étant donné les mœurs de 
l'animal, du nombre d’éléphants qu'il y a dans un district, 
dans une contrée presque inconnue elle-même? Peut-être là 
où l’on en place le plus grand nombre n'y en a-t-il pas un 
seul, ou vice versa. L'’impression que j'ai gardée personnelle- 
ment de tant de pays à éléphants que j'ai visités, est qu'il y 
en à infiniment moins que l'on ne croit : par exemple, on 
dit au Congo belge qu'il y a beaucoup d’éléphants dans la 
grande forêt de Stanley : je maintiens, au contraire, qu'ils y 
sont rares, simplement parce que la forêt ne leur fournirait 
pas tous les éléments de nourriture nécessaires ; ils ne fré- 
quentent donc que la lisière !. 

Il y a encore des éléphants à tuer pendant trente ans! Tel 
est le raisonnement des pseudo-coloniaux, qui songent surtout à 
se remplir les poches par la vente de l'ivoire, sans se soucier 
de l'avenir des colonies : « Après eux le déluge! » 

Il ne faut pas considérer seulement le bénéfice immédiat. 
Le bénéfice tiré de la vente de l’ivoire. au prix de la destruc- 
tion de l'éléphant, est ruineux pour nos colonies africaines, 
qu'il prive d’un moyen de transport ei d’un moyen de travail 
inappréciables. 

Un éléphant adulte peut porter environ 800 kilogrammes, 


1. Voir sur la matière et plus particulièrement sur la chasse, un ouvrage que 


J'ai fait paraitre il y a quelques jours : Chasses aur Grands Fauves dans l'Afrique 


centrale, in-8°, abondamment illustré d’après mes photographies, chez Plon et 
Nourrit, 
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en faisant trente-cinq kilomètres par jour ; 800 kilogrammes 
représentent la charge de trente-deux hommes; un indigène 
chargé ne fait guère qu'une quinzaine de kilomètres ; une 
journée d'éléphant équivaudrait donc à soixante-quatre jour- 
nées d'homme. Et l'éléphant, bien entendu, en même temps 
qu'aux voyages et au trafic, pourra être employé à toute sorte 
de travaux, comme aux Indes. 

La main-d'œuvre ainsi économisée serait considérable. 

En outre, dans ces pays dépourvus de routes, un éléphant 
est bien supérieur à un véhicule. Un éléphant suit fort bien 
un sentier de 4o centimètres de largeur ; il n’a même pas be- 
soin de sentier du tout; il coupe à travers champs, traversant 
plaines, marécages et montagnes avec une égale facilité, 
tandis que le véhicule demande des routes entretenues. Il n'y 
aura qu'à élaguer les arbres sur les parcours destinés aux 
éléphants pour éviter les coups que pourraient recevoir le 
chargement ou les gens juchés sur son dos; mais, si l’on va 
doucement, cette précaution n’est pas indispensable. 

La nourriture d'un éléphant coûterait fort peu de chose dans 
les pays disposant de plaines herbeuses et de forêts ; mais, 
dans les régions pauvres, rases, sablonneuses ou monta- 
gneuses, il faudrait faire venir les vivres de loin, ce qui aug- 
menterait la dépense; dans ce dernier cas, on calcule aux 
Indes trois francs par éléphant et par jour, ce qui est encore 
fort peu de chose, si l’on considère l'économie de main- 
d'œuvre. 

En outre, après que les lois de protection seraient entrées 
en pleine activité, on pourrait autoriser les propriétaires 
d'éléphants à couper, comme cela se fait aux Indes, les 
défenses de leurs animaux et à les exporter (par exemple, 
avec un certificat d’origine), ce qui viendrait encore ajouter, 
pour le colon, au rendement de l’animal'; on continuerait de 
celle façon à envoyer de l’ivoire sur les marchés d'Europe 
sans tuer la bête. 

On voit s’il vaut la peine d’épargner l'éléphant en se pri- 


vant du bénéfice que peut donner — et pour une trentaine 
d'années seulement encore — la vente de l’ivoire. Il restera 


1. La partie pleine de la défense, la seule qui ait de la valeur, est justement 
hors de la bouche. 
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au commerce de nos colonies assez de produits riches : ébène, 
acajou, caoutchouc, cacao, tabac, huile de palme, copal, 
coprah, café, vanille, etc. D'ailleurs, l'interdiction de tuer 
l'éléphant n'aura pas pour conséquence la disparition du com- 
merce de l'ivoire. Aux Indes, les propriétaires d'éléphants 
sont autorisés à couper les défenses de leurs animaux et à les 
exporter. La vente de l’ivoire serait donc réduite, mais non 
supprimec. 


En conséquence, je proposerais, pour la conservation de 
l'éléphant, les mesures suivantes : 

1° Interdiction absolue de la chasse à l'éléphant sur toute 
l'étendue du territoire africain, s'appliquant à tous les genres 
de chasse : au fusil, au piège à fosse, harpon suspendu, et, 
en général, à tous les moyens pouvant donner directement 
ou indirectement la mort à l'animal : 

2° Interdiction absolue de l'exportation de l'ivoire brut ou 
manufacturé (y compris l’ivoire mort) d'aucun port ou point 
du littoral africain : 

3° Interdiction absolue de transporter, d'échanger ou d’uti- 
liser l'ivoire dans le pays, chez les indigènes et chez les 
Européens : 

4° Confiscation, après un délai fixé, de tout l’ivoire trouvé 
entre les mains des habitants ou des colons : 

0° Pénalité sévère à l'égard des Européens et des indigènes 
coupables de chasse à l'éléphant, de vente, d'achat ou de 
détention d'ivoire ; 

6° Prime, récompense et encouragement pour la capture 
d'éléphants vivants adultes par les moyens analogues à ceux 
employés aux Indes ; 

7° Défense de tuer des éléphants pour en capturer d’autres, 
de capturer de trop jeunes bêtes, ete.; 

8° Prime, récompense et encouragement pour le dressage 
d'éléphants adultes. 

En même temps seraient établies les compagnies de cap- 
ture et de dressage, car des compagnies seules pourraient 
supporter les frais d'établissement de kraals, semblables à 
ceux des Indes. Elles emploieraient au début des éléphants et 
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des cornacs indiens. L'affaire serait rapidement rémunéra- 
trice. Et ces compagnies, à condition que l'État les exempte 
de tous droits au début, pourraient vendre un éléphant adulte 
à un prix modéré, deux mille cinq cents à trois mille francs. 


L'interdiction absolue de la chasse est indispensable si l’on 
veut que l'éléphant cesse d’être un animal nomade. Persécuté, 
traqué de tous côtés, il est devenu insaisissable, et ceux qui 
essaicraient de le capturer aujourd'hui auraient bien peu de 
chances de réussite. Mais quelques années sulliront pour lui 
rendre sa tranquillité; on en a une preuve dans les rares dis- 
tricts où les indigènes n’ont pas d'armes à feu : les éléphants 
y sont plus nombreux et moins méfiants qu'ailleurs. 

Lorsque l'ivoire n'aura plus de valeur pour les Européens, 
son commerce étant interdit, lorsque les indigènes n'auront 
plus le droit d'en posséder ou de l'utiliser, la chasse dimi- 
nuera des deux liers. Quant aux peuplades qui tuent l'élé- 
phant surtout pour la viande, il sera facile de les en détourner 
soit en exploitant leurs superstitions, en leur faisant croire, 
par exemple, que l'animal est un « fétiche » pour les blancs, 
que ceux-ci ne veulent pas qu'on y touche, soit en introdui- 
sant chez eux du bétail, des chèvres ou des moutons. qui leur 
donneront de la viande. 

La Société d’acclimation de France a entrepris une cam- 
pagne afin d'obtenir la protection de l’éléphant d'Afrique ; des 
comités se sont formés à l'étranger dans la même intention. 
À cette œuvre se sont dévoués quelques amis des bêtes, 
quelques partisans de la vraie colonisation. J'ai moi-même 
porté celle question si intéressante devant le récent Congrès 
des Sociétés savantes, à Toulouse ; j'y ai émis le vœu « que 
le gouvernement veuille bien prendre en considération cette 
demande de protection en faveur d’un animal utile ». 

Je souhaite qu'en notre pays, auquel appartient l'initiative de 


tant d'idées humaines et généreuses, se réunisse en 1900, un 
Congrès pour la protection de l'éléphant d'Afrique, et que cette 
année 1900, qui sera si féconde en progrès, établisse la paix 
entre l’homme et le malheureux éléphant d'Afrique pour le 
plus grand bien de l’un et de l’autre. 


ÉDOUARD FOÀ 
































TAINE 


Nous avons étudié Taine comme philosophe et critique ; 
il nous reste à l'étudier comme historien, et à conclure. 

L'enquête sur l’homme que Taine a faite, non plus dans 
les livres, mais dans l’histoire, ne laisse pas d’être encore fort 
intéressante. À vrai dire, il n'a pas fail assez d'histoire géné- 
rale et il s’est mis trop tard aux études historiques pour être 
devenu un historien véritable, pour avoir acquis toutes les 
qualités et toutes les vertus de l'historien. Mais Peflort fut 
grand, le labeur énorme, la conscience, sinon l’impassibilité, 
incontestable, et le monument élevé ainsi restera. 

Taine, en commençant ses Origines de la France conlempo- 
raine, s'est proposé un but et en a eu deux. 

Il s’est proposé de se rendre compte du temps présent, de 
la constitution actuelle de la France, en remontant aux ori- 
gines prochaines de cet état présent, en étudiant les dernières 
années de ce qu’on appelle l’ancien régime, la Révolution, et 
le commencement du x1x° siècle ; — et d'autre part, sans en 
avoir pleinement conscience, 1l a eu secrètement pour but 
d'étudier encore une fois l'être humain en le considérant dans 
une de ses crises, dans un de ses états pathologiques, à l'un 
de ces moments où le fond de sa nature, brusquement révélé 
par une rude secousse, s'étale et se déploie en pleine lumière. 


1, Voir la Revue du 15 juillet. 
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Cela fait qu'il y a deux points de vue dans celte longue 
étude, et deux préoccupations, dont l'une, de temps en temps, 
fait place à l'autre, et deux {ons aussi, très différents, et en 
définitive deux ouvrages, dont l'un est historique, l’autre phi- 
losophique, qui n'ont pas entre eux des rapports très étroits 
et qu'il faut savoir distinguer l'un de l'autre, plus qu'il n’a 
fait lui-même, pour les mieux entendre. En général, cri 
tiques et lecteurs n'en ont vu qu'un, celui-ci ou celui-là, 
et, selon qu'ils s'étaient attachés à lun ou à l'autre, ont 
porté sur l’ensemble un jugement très particulier, très d'Mé- 
rent de celui de leur voisin, à tel point qu'il semblait 
qu'il ne fût pas question de la même œuvre, ct toujours 
très incomplet. Nous tâcherons de nous placer successivement 
aux deux points de vue. 

L'ouvrage historique, qu'il faut chercher surtout dans le 
premier volume et dans les deux derniers, est la continuation 
brillante et originale de celui de Tocqueville. Pourquoi la 
France moderne est-elle si énergiquement, si violemment 
centralisée, au point que l'initiative individuelle ou librement 
associée y est presque nulle et que le pouvoir central, qu'il 
soit aux mains d'un homme ou d’une assemblée, y est, dans 
le sens propre du mot, le seul pouvoir, le seul être, unique 
ou collectif, qui puisse quelque chose? Tocqueville avait déjà 
répondu : parce qu'il en était déjà ainsi sous l'ancien régime ; 
parce que c'est le mouvement même de l'histoire de France: 
parce que la France, depuis trois cents ans, est comme un 
être qui se contracte sur son centre, pour mieux dire, qui 
crée son centre vital et qui y accumule ses forces; parce que 
la Révolution n'a fait que précipiter ce mouvement et l'amener 
à son dernier terme. 

Deux erreurs successives, qui sont des illusions de perspec- 
live successives, sur la grande secousse de 1789 : 

Première erreur : l'ancien régime était l’absolutisme, la 
Révolution a détruit l'absolutisme et a établi la liberté. Cela 
est faux : la Révolution n'a fait que déplacer l'absolutisme, 
elle l’a mis dans une assemblée centrale délibérante au lieu 
de le laisser dans un chef entouré d’un conseil de ministres. 

Deuxième erreur venue un peu plus tard : la Révolution n'a 


pas établi la liberté, elle l’a détruite; il y avait moins de 
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dépendance des parties relativement au centre avant 1789 
qu'après 1800; c’est le despotisme qui est une nouveauté et 
c’est la liberté qui est ancienne. Cela est faux : la dépen- 
dance des parties relativement au centre était aussi étroite 
avant 1789 qu'après 1800, la France était pays centralisé et 
surtout se centralisant avec rapidité depuis Louis XIV: la 
Révolution n'est que le dernier pas ; elle n’a fait qu'achever, 
elle n’a presque fait que régulariser et consacrer une œuvre 
déjà faite; « elle était accomplie quand elle a éclaté », 
comme a dit Chateaubriand. 

Rectification des deux erreurs : la Révolution n'a ni 
détruit ni créé le despotisme ; elle lui a donné une nouvelle 
forme. 

Ce sont ces idées que Taine, avec de nouveaux faits et une 
nouvelle exposition des faits, a mis en lumière dans la partie 
proprement historique de ses Origines. La France fut mul- 
tiple, complexe; des forces diverses s’y déployaient : royauté. 
noblesse, clergé, provinces s’administrant elles-mêmes, comme 
jouissant d'un certain degré d'autonomie. Certaines de ces 
forces se sont comme épuisées et se sont comme renoncées 
elles-mêmes. La noblesse a cessé d’être une aristocratie locale 
pour devenir un cortège de la royauté; le clergé, sous pré- 
texte de constituer son indépendance relativement à Rome, 
s'est appuyé sur la royauté et a constitué sa dépendance rela- 
tivement à Versailles ; les provinces ct les communes, moitié 
gré et pour se dérober à l'autorité de la ncblesse et du clergé, 
moitié force et subissant les empièlements de la royauté enva- 
hissante, ont perdu les débris mêmes de leur autonomie. Tout 
ce qui était puissance indépendante est devenu instrument 
aux mains du roi ou matière soumise à ses instruments. Les 
« pouvoirs intermédiaires » se sont transformés en « fonc- 
lions ». Fonctionnaires les nobles, fonctionnaires les eleres, 
fonctionnaires les magistrats, au-dessous les fonclionnés, les 
administrés. Un roi, des fonctionnaires du roi, et des sujets, 
c'est déjà ce qu'était devenu l’ancien régime. 

Seulement, de leurs anciens pouvoirs, les classes aristocra- 
tiques avaient conservé des distinctions, des immunités, des 
semblants d'autorité et de l'argent. C’est ce qu'on appelait les 
privilèges. Cela constituait, dans l'égalité réelle, ou presque 
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réelle, des droits, une inégalité de jouissance, et une inéga— 
lité de satisfaction d’amour-propre et une inégalité honori- 
fique. C’est cette inégalité que la Révolution a détruite. 

Premiers effets excellents : carrières ouvertes (ou un peu 
plus ouvertes qu'avant) à tous; émulation excitée ; stimulant 
énergique de l'activité; meilleure répartition des charges 
financières ; illusions et préjugés même salutaires pour un 
temps, à savoir la croyance que les Français ont créé un 
ordre social nouveau conforme à la justice, à l'humanité, à la 
raison et à l'idéal. 

Effets ultérieurs désastreux : le fond des choses n’a pas été 
touché ; l'œuvre de la centralisation n'a pas été arrêtée; le 
despotisme n'a pas été détruit ; il a été transporté d’un chef 
unique à lous, et, comme cela n'est qu'une illusion et que 
jamais tous ne gouvernent réellement, il a été transporté d’un 
chef unique à une assemblée qui centralise plus que jamais, 
n'admet volontiers en dehors d'elle aucun pouvoir, soit général. 
soit local, intermédiaire, ni aucune indépendance, soit collec- 
tive, soit individuelle ; — le fond des choses est le même, un 
peu aggravé; car le despotisme est resté ; mais il est devenu 
instable ; il passe d'une assemblée à un pouvoir exécutif qui 
la supprime ou la paralyse, pour revenir d'un pouvoir 
exéculif, qui s'est épuisé en s’exerçant ou qui s'est brisé dans 
une aventure, à une assemblée qui profite de la défaillance ou 
de la chute du pouvoir exécutif ; il est le même dans les deux 
cas ; mais les passages de l’une à l’autre forme du despotisme 
identique sont des secousses rudes et ruineuses ; on n'a gagné 
à 1739 qu'une salisfaction de vanité égalitaire, un perfection- 
nement dans le détail de la machine autoritaire, et une varia- 
bilité de la forme du despotisme, qui, sans rien changer au 
fond des choses, est encore une instabilité sociale. 

Notez encore qu'il en est du caractère national comme de 
l'ordre social lui-même. Il n’a pas changé, mais il s'est 
modifié en pire, il a glissé un peu plus loin dans le sens de 
sa décadence. Depuis le xvrr° siècle, il a pour marque 
l'absence d'initiative individuelle. Et l'État a habitué l’indi- 
vidu à se sacrifier à l'État : et l'individu, par une tendance à 
compter sur l'État, s'est habitué à s’abandonner à l'État pour 
tout lui demander et en tout attendre. Si l'État a fait de tous 
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les Français des fonctionnaires ou des gens qui veulent l'être, 
ou des gens qui se mettent dans la main des fonctionnaires 
et sous leurs prises, c'est que tous les Français ont glissé à 
cet état d'esprit, à cetle conception de la vie où l'être humain 
n'aime à se voir et ne se désire que dépendant et protégé. 

La cause et l’eflet se confondent ici tant ils concourent 
jusqu'à s’ajuster exactement. Du régime ancien au régime 
nouveau aucun changement à cet égard qu'une aggravation. 
Ce qu'était la noblesse sous l’ancien régime, tout le monde 
l’est devenu. Après quelques années d'initiative individuelle 
réveillée par cette illusion que 1789 avait créé un ordre nou- 
| veau, rechute, un peu plus profonde même, dans l’état d'esprit 
ancien, tendance de plus en plus forte à entrer, rouage Impor- 





tant, ou modeste, ou humble ou insignifiant, dans la machine 
réslée et surveillée par le pouvoir central; diminution, par 
suite, des caractères, des énergies, des volontés, et même des 
dignités, décadence insensible et sûre, même dans l'ordre 


| 
matériel le plus décent, le plus spécieux, le plus séduisant, le 
plus agréable, si vous voulez, pour le plaisir des yeux. 
Les forces vives d’une nation sont l'énergie individuelle, 
| l'énergie d'association indépendante, l'énergie de tradition 
| familiale, l'énergie de tradition dans une classe ou une caste, 


ces deux dernières énergies n'étant du resie que des formes 


| 

| de l'énergie d'association. Quand ces forces languissent, c’est 

| le corps de l'État tout entier qui est malade et qui peut être 
tenu pour être sur son déclin. 

| Avec une suite rigoureuse dans les déductions, avec un 

| savoir très étendu, avec des enquêtes très patientes mettant en 

lumière des faits significatifs, avec des regards pénétrants 

| jetés sur l’état actuel de la France tout autant que sur le der- 
nier siècle de l’ancien régime, Taine a fait d’une manière 
magistrale cette exposition de l'évolution de l'état social de la 

è France depuis 1700 jusqu'à 1900. Il a introduit dans cette 

| question si complexe des considérations toutes nouvelles sur 
lesquelles il faut au moins s'arrêter un instant. 

Par exemple, dans le travail de préparation de la Révolution 
française, Taine a fait entrer l'influence de « l'esprit classique 
français ». C'était une idée de littérateur, d'homme qui avait 

commencé par l’historre littéraire. Je crois connaître des lec— 
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teurs à qui cela suflit pour la condamner. Il ne faut pas aller 
si vite et il convient d'examiner. Voici la suite des idées de 
Taine sur ce sujet. 

Il y a eu depuis la Renaissance jusqu’à nos jours deux 
mouvements parallèles dans les esprits : un mouvement scien- 
üifique et un mouvement littéraire. Le mouvement scientifique, 
rejetant peu à peu, sinon le surnaturel, du moins la prorimité 
du surnaturel, sa présence auprès de nous et parmi nous, son 
intervention dans les choses d'ici-bas, replaçant l'homme 
dans la nature, et comme l'y engrenant, devait arriver à une 
sorte de renversement de la conception de l'univers, et au 
lieu qu'autrefois on voyait l'univers comme fait sur le modèle 
de l’homme, devait amener à considérer l’homme comme fait 
de la même façon que le reste du monde, soumis à des lois 
pareilles, c'est-à-dire à des lois fatales ; enfin devait arriver à 
« souder les sciences morales aux sciences physiques » et en 
faire un « prolongement » des sciences physiques. Mais. 
quoique ces conclusions dernières fussent entrevues par les 
philosophes du xviri siècle et apparaissent déjà comme 
par lueurs dans leurs œuvres, elles n'étaient pas encore abso- 
lument atteintes à cetie époque, et pendant le même temps 
le mouvement littéraire en donnait d’autres, très différentes. 

Le mouvement littéraire, à cette date, était le développe- 
ment de l'esprit classique. Cet esprit, en France, est tout 
rationnel, tout abstractif; 11 n'aime pas les faits ; il se détourne 
de l'observation et s’en passe ; il aime combiner entre celles 
des idées pures; il attribue à un raisonnement une dignité 
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extraordinaire, et est conduit par là à attribuer à la raison 
la souveraineté. Une idée doit tout faire ployer devant elle 
parce qu'elle est juste, et elle est tenue pour juste non point 
par la quantité de réalités qu'elle contient, mais par la clarté, 
la précision, la rigueur qu'elle a en elle-même, par la salis- 
faction qu'elle donne à l'esprit, par sa beauté géométrique. 

Or, il y a en France, au xvriK siècle, bien des choses qui 
ne satisfont pas l'esprit de cette façon-là, qui n’ont nullement 
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la beauté ou la grandeur d'une grande et belle idée abstraite, 

qui, pour mieux dire, ne sont pas des idées transformées en 

faits. Il v a la tradition, la religion, l'État. Eclairés par la 
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lumière des idées pures, nous ne devons respect ni à la tradi- 











hs 


ons 








TAINE 633 


tion, ni à la religion, ni à l'État. Quels sont leurs titres? De 
quelle idée rationnelle, de quelle lumineuse pensée abstraite 
sont-ils la réalisation ? 

Ici la science devrait intervenir et dire : « Ce sont des faits, 
et des faits généraux; on peut mépriser un fait particulier, 
accidentel, pour ainsi parler (car il n’y a rien d’accidentel, 
mais il y a des faits qui sont une conséquence transitoire et 
éphémère des faits généraux et qui sont négligeables); quant 
aux faits généraux, ils n’ont pas à se soumettre à la raison ; 
mais bien plutôt la raison à eux ; ils ont leur raison en eux- 
mêmes ; ils sont la suite et le résultat final « d’une longue 
» accumulation d'expériences après une multitude de tâton- 
» nements et d'essais. » C’est ainsi qu'une tradition, un pré- 
jugé héréditaire est « une sorte de raison qui s'ignore ». Une 
tradition est un fait général qui n’est général que parce qu'il 
a répondu à une nécessité ou à une très haute commodité et 
convenance; soyez sûrs qu'il y répond encore, peut-être 
moins, car tout évolue, mais encore beaucoup, et que l'aider 
à disparaitre est légitime peut-être, mais le supprimer d'un 
coup probablement impossible, certainement dangereux. 

» De la religion, tradition morale, il en va de même ; c'est 
un fait historique ; c’est un grand fait de l'histoire morale de 
l'humanité. Ces choses ne sont supprimées par un trait de 
plume ou par un trait d'esprit qu'en apparence; elles renais- 
sent le lendemain parce qu'elles ont en elles la force du fait 
prolongé contre laquelle la raison ne peut rien, et qui ne 
disparaît que par épuisement propre. 

» Il en va de même de l'État.— Que l'État tel qu'il est con- 
situé au xvin siècle ne soit pas rationnel, il est possible ; 
mais il est, et il est depuis longtemps : c’est qu'il répond à 
une nécessité des choses ; il peut se modifier, et il s’est modifié 
déjà beaucoup; disparaitre d'un seul coup, ce n'est pas pos- 
sible, parce que ce n’est pas naturel; si vous le faites dispa- 
raitre, ce ne sera qu'une apparence ; 1l renaitra le lendemain 
ou identique ou très analogue ; si sa forme aura changé, son 
esprit subsistera ; si son mécanisme aura été remanié, ses tra- 
ditions, ses mœurs, on pourrait dire sa physiologie, resteront 
sensiblement les mêmes. Les grands faits, les faits tradition- 
nels ont une raison à eux qui ne sait plus dire ses raisons 
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mais qui à raison ; ils sont € comme une forme aveugle de la 
raison » et la raison des faits se moque de la raison raison- 
nante et finit toujours par en avoir raison, » 

Voilà ce que la science aurait pu dire à l'esprit classique 
devenu esprit d’abstraction. Elle ne le dit point, ou le dit 
très peu, parce qu'elle était en retard. L'histoire sérieuse 
n'était pas faite; la sociologie n'était pas commencée. Les 
conclusions conservatrices de la science n'étaient pas tirées. La 
science n'avait pas encore fait pénétrer cette idée dans les esprits 
que l’homme est fait comme le reste du monde et que les lois 
des sociétés sont au moins analogues à celles de la nature. 

Et dans ce silence de la science, l'esprit littéraire poursui- 
vait son œuvre. Avec sa manie idéologique et son goût pour 
les idées pures, il construisait un homme qui n'était qu'une 
idée, un homme abstrait, qui n’a rien de l’homme histo- 
rique; un homme qui naît libre; ce qui ne s’est jamais vu, 
et qui doit rester libre, un homme qui nait l'égal d'un autre 
à tous les points de vue (Ielvétius au moins l’a dit) et qui 
doit rester l’égal de tous les autres; un homme fait pour le 
bonheur puisqu'il le désire, ct qui y a droit; un homme 
enfin qui ne doit dans la société perdre ni sa liberté initiale, 
ni son égalité de naissance, ni son droit au bonheur, ce qui 
amène les modérés à conclure par la théorie de la souverai- 
neté nationale, et les logiciens plus rigoureux à conclure par 
l'abolition de la société. 

À cet homme de fantaisie créé par une opération elfrénée 
de l’abstraction, la science pourrait opposer l'homme vrai, 
celui que la physiologie d'une part et l'histoire de l’autre 
révèle à ceux qui aiment les faits; mais, pour les raisons que 
nous avons dites plus haut, la science n’élève pas la voix très 
haut et n'a pas encore de conclusions très nettes sur ces choses. 

La Révolution française est née de cette prédominance de 
l'esprit littéraire sur l'esprit scientifique, et de ce que l'esprit 
scientifique s'était comme laissé devancer par l'esprit littéraire. 

Tout n’est pas faux dans cette théorie ingénicuse, une des 
plus intéressantes et des plus amusantes, en donnant au mot 
tout son meilleur sens, que les philosophes historiens nous 
aient exposées. Le point faible en est la transformation de 
l'esprit classique proprement dit en esprit d’abstraction. 
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Comment l'esprit des Racine, des Molière et des La Fontaine 
est-il devenu celui de Condillac et celui de Condorcet. c’est 
cela qui ne paraît pas aller de soi et qui paraît demander 
beaucoup plus d'explications que Taine n’en a donné. 
C'est que pour Taine c'était l'évidence même, jusque-là, que 
de l'esprit littéraire de 1660 à l'esprit littéraire de 1560 il 
n'y avait, pour Jui, même pas transformation. Taine avait tou- 
jours considéré l'esprit classique français comme un pur et 
simple esprit d’abstraction. Toutes les fois qu'il avait à en 
parler, dans ses Essais de crilique de l'histoire, par exemple, 
il nous avait montré les écrivains du xvrr° siècle comme des 
raisonneurs, des logiciens et des orateurs, ayant tout leur 
mérile et mettant lout leur art dans l'exposition large, lumi- 
neuse et bien ordonnée des idées générales. 

Il jes voyait ainsi: et puis on lui avait appris à les voir 
ainsi, el l'éducation première a souvent, même sur les grands 
esprits, une influence qui persiste. L'éducation littéraire du 
milieu du xix° siècle consistait tout entière à enseigner l'art 
d'exposer le mieux du monde des idées générales. et par 
suite elle ne cherchait dans les grands écrivains classiques 
que des modèles de cet art-là, et à force de n'y chercher que 
cela elle n’y trouvait rien autre chose, comme il est naturel; 
de sorte que ces modèies, au lieu de se modeler sur eux, 
c'était sur elle-même qu'elle les modelait. Il est resté quelque 
chose et même beaucoup de cette façon de voir chez Taine. 
Et enfin Boileau, qui n’est pas sans avoir rendu de grands 
services à ses contemporains, ni sans les avoir desservis un 
peu, a sa part dans l'interprétation de l’art de nos écrivains 
classiques. Il a tant dit : « Aimez donc la raison », que l’on 
a pris celte formule pour la devise même des écrivains du 
xix° siècle et pour la définition de l'esprit classique, et l'on 
n'aurait point tort si l’on prenait le mot « raison » dans Île 
sens où l’entendait Boileau. Mais « raison » dans Boileau, 
comme on peut le vérilier sur {ous les passages où ce mot 
est employé, est dit par opposition à « fantaisie », à « caprice », 
à «imagination », et veut précisément dire « imitation de la 
nature » et « observation de la nature », d'où il suit qu'il 
signifie et prescrit juste le contraire de ce que Taine croyait 
qu'il signifiait et prescrivait. Cette observation de la réalité 
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que Taine gémissait de voir les classiques du xvn° siècle 
abandonner, c'est précisément à quoi 1ls se ramenaïent par 
réaction contre leurs prédécesseurs et à quoi Boileau les con- 
viait, et à quoi il les félicitait de revenir. C'est le contresens 
le plus complet qu'on ait peut-être jamais fait, aussi bien 
en interprétation de texte qu'en histoire littéraire. 

Et, de fait, les hommes de 1660 sont proprement des réa- 
listes, depuis Racine jusqu’à La Fontaine, depuis Molière 
jusqu'à La Bruyère, depuis La Rochefoucauld jusqu'à Bour- 
daloue, et depuis madame de Sévigné jusqu'à Saint-Simon, 
et il n'est pas d'école liltéraire qui ait plus que celle-là 
« étudié la cour et connu la ville ». 

Comment cet esprit classique est devenu l'esprit d'abstrac- 
tion, d'idéologie et de « raison raisonnante » du xviri° siècle, 
cela fait donc question, et il faudrait l'expliquer. 

Et il faut dire aussi que même au xvrr siècle cet esprit 
idéologique et idéolatrique est très loin d’être si général que 
Taine l'a fait. Voltaire ne l’a pas, et Tainc le reconnait; 
Montesquieu l’a, mais avec une intelligence des multiples 
éléments des choses et un savoir des réalités historiques qui 
le corrigent immédiatement; Diderot l’a, mais en même 
temps, dans la moitié de ses œuvres, est si & réaliste », si 
observateur de la réalité ct collectionneur de petits faits 
vrais, selon le rêve même de Taine, qu'au moins ce n'est 
pas de sa conception de l’art que ses habitudes philoso- 
phiques ont pu dériver, ou de ses habitudes d'art, que ses 
conceptions philosophiques ont pu venir. On en dirait autant. 
mais avec plus de raison encore, d'une façon plus immédia- 
tement évidente de Rousseau. 

Ainsi se réduit à peu de chose la part de l'esprit littéraire 
classique dans la formation de l'esprit révolutionnaire. Elle 
est très faible. Que ce soit pour les en louer ou pour les en 
maudire, 1l n’est pas très raisonnable de compter ni Molière, 
ni Racine, ni La Fontaine, ni Boileau, ni même Bossuet, 
quoique ce soit de tous le plus grand artiste en idées géné- 
rales, comme les précurseurs de la Révolution française. 

Taine a un peu cédé ici à la séduction d’une idée nouvelle 
et originale. Son maître, Auguste Comte, avait donné comme 
causes lointaines, mais réelles, de la Révolution française, le 
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développement de l'esprit d'examen, le mouvement scienti- 
fique, le développement de l'esprit métaphysique. Taine s’est 
attaché surtout à cette dernière considération en lui donnant 
une forme nouvelle. Il est moins dans la vérité probable que 
son illustre devancier. 

Sans compter que ceux-là ont peut-être plus raison encore 
qui voient dans la Révolution française surtout une révolu- 
tion économique ayant des causes économiques. Il ne faut pas 
expliquer par des causes économiques toutes les grandes commo- 
tions humaines. 11 ÿ a eu des mouvements de l'humanité qui 
ont eu des causes morales. Mais, ct dans l'antiquité avant le 
christianisme, et dans les temps modernes à partir du moment 
où le christianisme a perdu de son influence dominante, on 
peut très raisonnablement, peut-être on doit voir dans toute 
grande révolution, une crise économique et ses effets, et, 
quoiqu'il n'ait pas négligé ce point de vue, Taine ne lui a pas 
donné assez d'importance ou a donné à d’autres une impor- 
tance exagérée relativement à celui-là. 

Quant aux conclusions de cette enquête sur la constitution 
de la France moderne, il ne faut ni les repousser hâtivement 
à cause de leur pessimisme, ce qui serait puéril, ni les accepter 
si passionnément qu'on en fasse le point de départ de toute 
une politique de régression, ce qui serait très vain. Quand on 
parle, en élève dévot d'Hippolyte Taine, de détruire l’œuvre 
meurtrière de la Révolution française, on oublie deux choses 
dont l’une ne lui échappait nullement, dont l'autre, sans lui 
échapper, ne s’est pas assez imposée à sa pensée. La première 
c'est que l’œuvre, meurtrière, salutaire, ou plus probablement 
mêlée de mal et de bien de la Révolution française, n'est pas 
l'œuvre de la Révolution française, mais de l'histoire française 
depuis trois siècles. Après Tocqueville, Taine, Albert Sorel et 
bien d’autres, on devrait finir par en être à peu près convaincu. 

Si l’œuvre de la Révolution est la suite naturelle de l’'his- 
toire de France elle-même, elle est légitimée par cela même, 
sinon en droit, du moins en fait; elle est légitimée comme 
l’est un fait qui rentre dans un fait plus général; elle perd 
son caractère d'accident pour prendre le caractère d'appli- 
cation d’une loi ; une loi est un fait plus grand que les autres 
qui, en les embrassant les explique. Plus on aura prouvé que 
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la Révolution n'a rien inventé, plus aussi on aura prouvé 
qu'iln'y a rien à faire contre elle, ni rien à lui reprocher: plus on 
aura prouvé qu'elle n'a rien fait de nouveau, plus aussi on aura 
prouvé qu'elle est «historique » et à cause de cela inattaquable, 
et plus on aura prouvé qu'elle n'a rien fait plus aussi on aura 
prouvé que son œuvre est bonne. Elle n'est plus qu'un inei- 
dent du mouvement centralisateur qui emporte la France 
depuis 1620 et même depuis une date plus éloignée : donc 
elle est un moment du développement physiologique de la 
France et ce serait contre tout ce développement physiolo- 
gique qu'il faudrait réagir ce qui, probablement, serait funeste, 
à supposer qu il fût possible. 

Donc l'hostilité contre la Révolution qui consiste à montrer 
qu'elle a cru être une Révolution et ne l'a point été, en l’ac- 
cusant, va à l’absoudre. Elle ressemble à cette hostilité contre 
le christianisme qui consiste à dire que le christianisme exis- 
tait bien des siècles avant Jésus : Jésus peut en être diminué, 
le christianisme en est agrandi; il devient la cause finale de 
l'antiquité et le centre du mouvement général de l'humanité 
tout entière. De même, si on considère la Révolution comme 
un simple point, un peu saillant, de la ligne continue de 
l'histoire de France depuis 1600 jusqu'à nos jours, les révo- 
lutionnaires en sont amoindris, la Révolution en devient plus 
imposante et plus inatlaquable; elle est non un bouleverse- 
ment, mais un développement normal: elle est le centre de 
l'évolution neturelle de l'histoire de France. La vérité est 
peut-être qu'il y a dans la Révolution française et une révolu- 
tion et une évolution, et une suite naturelle de ce qui précède 
et une agilation, qui, en précipitant d'une manière anor- 
male le cours naturel des choses, le rompt. Et la partie 
révolutionnaire de la Révolution en a été la partie caduque, 
et la partie évolutionnaire de la Révolution en a été la partie 
durable. 

Le rêve optimiste: la croyance au bonheur de tous assuré 
par l'État ; la liberté dans une société centralisée, compliquée, 
vaste et ayant des voisins redoutables; l'égalité des droits 
dans une société hiérarchisée et forcée de l'être et dans une 
société où subsiste l'inégalité des fortunes ; la fraternité dans une 
société où est maintenue la liberté de la concurrence, bien 
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d'autres chimères encore, et, pour la réalisation de ces 
chimères, l'emploi de la force et les violences et les fureurs 
et les cruautés, voilà la partie révolutionnaire de la Révolution ; 
et voilà à la fois ce qui en était cadue, et ce qui, néan- 
moins, à laissé à travers le x1x° siècle dans les esprits, dans 
les doctrines, dans les préjugés, un peu dans les mœurs 
mêmes, des débris, des résidus, que le temps a usés, que les 
nécessités de l'existence sociale ont peu à peu éliminés, ou à 
peu près, mais qui ont une place cependant considérable, on 
le sait assez, dans notre histoire contemporaine. 

Mais la centralisation et le nivellement, voilà la partie évolu- 
tionnaire et la partie durable de la Révolution. Centralisation : 
une seule loi au lieu de différentes lois et coutumes, et cette 
loi imposée aux provinces dont elle peut contrarier les habi- 
tudes et les idées précisément pour qu'il n’y ait plus de pro- 
vinces et que le particularisme soit définitivement aboli; un 
seul gouvernement (ce qui était déjà acquis) plus d’autono- 
mies provinciales, plus de villes libres ou quasi libres, plus 
de places de sûreté sous prétexte de religion, plus d'états dans 
l'État; un seul conseil national, parlement central, qui fait 
la loi, surveille l'application de la loi, surveille l'administration 
et finit par en être le vrai chef, qui connait de toute la matière 
financière, à ce point que départements et communes mêmes, 
pour leur économie domestique et l'emploi de leurs ressources 
propres à leurs besoins propres, seront en éternelle tutelle, 
toutes les forces vives du pays ramenées au centre, pour 
être dirigées, distribuées et réparties par le centre. 

Nivellement, qui n’est, à vrai dire, qu'une forme de cen- 
tralisation : plus de classes, plus de noblesse, plus de clergé, 
plus de magistrature, plus de corporations ouvrières, plus 
d'aristocratie, ou seulement d’élément aristocratique dans la 
nation. La classe, le groupe, l'association héréditaire ou se 
maintenant dans le temps par quelque moyen que ce soit, 
c'est encore (rien n'est plus vrai) un État dans l’État, une 
ville libre morale, un camp retranché, une place de süreté; 
c'est quelque chose de constitué dans le sein de la Répu- 
blique; pour que la centralisation puisse se faire complète, il 
faut qu'il n’y ait de constitué dans l'État que l'État lui-même ; 
qu'iln”y ait sur toute l'étendue du territoire que des individus. 
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Centralisation et nivellement, voilà ce que la Révolution 
a laissé de durable, parce qu'elle n'a fait que l’achever ; parce 
que ce travail avait été celui de la royauté française avec col- 
laboration de la nation elle-même depuis deux et même trois 
siècles. Cette partie de l’œuvre de la Révolution est son œuvre 
solide précisément parce qu'elle n'est pas son œuvre. De 
l'œuvre de chaque siècle, peut-être de chaque homme (je ne 
parle pas des ouvrages d'art) on en pourrait dire autant. 

Cela n'empêche point, dirait Taine, que ce legs ne soit 
funeste ; il est possible; mais cela tend à faire croire qu'il est 
nécessaire. Car, etceci est la seconde chose que j'ai dit qu'on 
oublie trop et que Taine lui-même n'a pas laissé d'oublier 
un peu, la centralisation française n'est pas l'ouvrage seule- 
ment de la Révolution française: elle n’est pas l'ouvrage seu- 
lement de l'histoire de France, elle est l’ouvrage de l’histoire 
européenne. Jamais les hommes ne se centralisent pour leur 
plaisir; jamais les hommes ne diminuent leur autonomie 
personnelle et leur droit d'association libre dans le seul des- 
sein de s’amoindrir. Les grandes agglomérations centralisées 
ont pour causes les grandes guerres continues ou toujours 
imminentes, l'état de guerre perpétuel, soit dans la guerre 
même, soit dans la paix préparant la guerre. L’énorme machine 
centralisatrice de l'empire romain n'est pas née autrement. 

Or cet état de guerre est celui où a toujours vécu l'Europe 
moderne; elle n'en a jamais connu d'autre. Il y aurait à 
remarquer que même nos idées générales sur la civilisation, 
sur le progrès, sur les conditions de l'existence de l’huma- 
nité, sur la nature de l’homme, supposent, très souvent, cet 
élat ancien, prolongé, de la partie de la planète que nous 
habitons. Du moins à cet état il est bon de songer toutes les 
fois qu'on étudie une des idées directrices, un des préjugés 
une des opinions persistantes de l’Européen moderne. 

Sans généraliser la question jusque-là, remarquons seule- 
ment que l'état de guerre est l'état normal de l'Europe depuis 
le moyen âge. Il est cause de la formation des grands Etats ; 
car c'est pour y échapper que les grands États se sont formés, 
et il est l'effet de la formation des grands États; car, loin 
d'y échapper en se concentrant en grandes nations, les 
peuples n'ont, fait que le rendre plus violent. Premier résul- 
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tat de l’état de guerre : la concentration; second résultat : 
dans la grande nation formée par concentration, la centrali- 
sation de plus en plus forle; troisième résultat : dans la 
grande nation concentrée ct centralisée : le nivellement. De 
grandes démocraties centralisées, égalitaires avec un gouver- 
nement despotique, quil soit du reste dynastique ou républi- 
cain, c'est de quoi l'Europe après mille ans de guerres locales 


et quatre cents ans de guerres entre grandes nations est for- 
méce et a dû être formée par une sorte de nécessité méca- 
nique. L'Europe, c'est cinq ou six camps. Dès lors, que l'État 
soit une «caserne », comme dit Taine, cela va de soi. Or ni 
dans un camp ni dans une caserne, il ne peut y avoir ni 
hberté, n1 association libre, ni autonomie des « chambrées », 
comme dirait Taine qui aime à suivre les métaphores, que 
dans une mesure excessivement restreinte et précaire. 

Si donc l’œuvre durable de la Révolution est l'œuvre non 
seulement de l'histoire de France, mais de toute l'histoire 
européenne, elle peut être mauvaise, mais elle a en elle une 
force invincible à l'attaque sinon à la critique, et à la destruc- 
lion sinon à la correction. Ce n'est que dans le détail qu’on 
pourra la redresser, ce que, du reste, je crois qui est passion- 
nément désirable ; mais dans son ensemble elle restera. 

J'ai dit qu'il y avait deux parties vraiment distinctes, bon 
eré mal gré qu'en ait eu l’auteur, dans les Origines de la 
France contemporaine, Vune dans laquelle Taine était guidé 
par le désir de voir clair dans les transformations historiques 
de la France, et c'est celle que nous venons d'examiner, 
l’autre dans laquelle Taine obéissait au désir un peu incon- 
scient de poursuivre ses études sur l'homme. 

L'ancien moraliste chagrin et amer que nous avons déjà 
considéré s’est retrouvé quand Tainc eut pénétré avant dans 
l'histoire de la Révolution française. Fidèle à ses habitudes 
d'étudier les organes dans ieur état pathologique, comme 1l 
avait observé l'intelligence chez les fous, 1l observa la sensi- 
bilité, les passions, les rêves aussi et les chimères dans les 
hommes mélés à la Révolution française. Il v vérifia son 
pessimisme et sa misanthropie. Le carnassier primitif, le 
«gorille » qu'il avait toujours entrevu ou vu clairement sous 
la surface de l’homme, lui apparut pleinement dans cette 
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époque de commotions violentes et de déchaïnement. Ce 
n'est pas un «sectaire» qui s'est étendu avec tant de com- 
plaisance sur les horreurs et les misères et les scènes de sau- 
vagerie de l'époque révolutionnaire, c'est l’auteur de Thomas 
Graindorge, c'est le La Rochefoucault ou le Chamfort de 1855 
qui n'était pas fâché de reconnaitre et de montrer à quel 
point ses premières vues générales sur l'homme étaient justes 
et bien fondées. 

De là ce soin passionné à relever dans les « anarchies » 
soit spontanées soit organisées, dans tous les troubles sociaux 
de cette époque, tout ce qui montre à quel point l'homme 
débarrassé du poids des contraintes séculaires est un animal 
aveugle, halluciné, furieux et cruel. Étudier la complexion 
humaine dans une crise maladive de l'humanité, telle était la 
préoccupation secrète de Taine en écrivant ces pages qui 
firent tant de bruit. 

La méthode n'est pas mauvaise à la condition qu'elle soit 
seulement complétive et supplémentaire. On ne connaît pas 
l'intelligence quand on ne connaît pas la folie, je le crois ; 
on ne connaît pas l'homme quand on ne l’a pas vu dans une 
période révolutionnaire, je le crois encore; mais il faut 
d’abord étudier l'intelligence dans son état d'équilibre et 
l'homme à une époque normale. Car enfin ces contraintes 
traditionnelles qui font l'homme ordinaire ce que nous voyons 
qu'il est, c'est l'homme encore qui les a faites, qui les à insti- 
tuées pour se réprimer et se dresser lui-même; elles font 
partie de lui; il est lui en elles, et on l'étudie en elles comme 
on l'étudie quand il s'en est affranchi. 

On dit : la société bouleversée, c'est le fond de l'homme qui 
apparait. Pourquoi le fond à ce moment et non pas la veille? 
Où est le fond ? Est-ce le fond de l'homme qui fait les 
sociétés réglées ou en est-ce le fond qui les bouleverse? Il 
n'y a pas de fond, à vrai dire, ou nous n avons aucun moyen 
de le connaître. Il y a des parties diverses du tempérament 
humain, et à telle ou telle époque c’est telle partie qui 
domine ou telle autre. Une révolution sanguinaire prouve 
que l’homme est quelquefois sanguinaire, rien de plus, comme 
une société pacifique et réglée prouve que l'homme a des 
instincts d'ordre, auxquels, du reste, il ne faut pas se fier, et 
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rien de plus. Mais pas plus que « l'homme primitif » le 
« fond de l’homme » ne nous est connu. La vérité sur ce point, 
comme sur beaucoup d’autres, sera toujours fragmentaire. 
Du reste, encore qu'il soit vrai que c'est surtout le philo— 
sophe pessimiste qui a écrit les volumes proprement narratifs 
des Origines de la France contemporaine, 11 faut ajouter qu'au 
ton dans lequel ces volumes sont écrits quelquefois on sur- 
prend chez Taine autre chose que le calme d’un philosophe 
même pessimiste. Beaucoup de pages sentent l'indignation, la 
haine et la colère, sur quoi les critiques de Taine se sont un 


seu amusés. « Eh quoi ! 
f | 


vous êtes délerministe résolu et 
vous pouvez condamner ou flétrir! S'il n’y a aucune espèce 
de liberté dans l’homme, il ne faut pas plus s'irriter contre 
l'homme qui commet un crime que contre le végétal qui 
secrète un poison. Voici un naturaliste qui étudie les hommes 
en naturaliste et qui croit qu'on ne doit les étudier qu'en 
naturaliste, et qui, au lieu de dire le bien et le mal qu'ils ont 
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ale curiosité indiflérente, finit par s'emporter 
contre eux comme ferait un sermonnaire ! 


Vous êtes fataliste et vous vous emportez ! 


Il est vrai: mais c'est une occasion de vérifier que jamais 
un système ne s'empare d’un homme jusqu'à abolir en lui 
les instincts intimes, illusions peut-être, mais très probable- 
ment conditions mêmes de notre existence, qui sont comme 
la racine de nos sentiments généraux. Le philosophe qui ne 
croit pas à la liberté humaine croit à la sienne, ou agit 
comme s'il y croyait, ou agit comme s'il ne faisait que croire 
qu'il n’y croit point. Il le confesse quand il est sincère et dit : 
« Je suis dupe d’une illusion dont il faut que je sois la dupe 
pour pouvoir vivre, et tout ce que je puis faire c'est m'en 
affranchir quand je ne vis que d'une vie intellectuelle. » De 
même Taine ne croit pas à la liberté humaine et ne peut 
s'empêcher de s'irriter comme s'il y croyait, contre des actes 
qui ne sont des crimes que si elle existe. Nous sommes enve- 
loppés dans le tissu des croyances nécessaires, de manière à 
retomber sous leur empire dès que nos sentiments intervien— 
nent dans nos idées. Taine a laissé ses sentiments se mêler 
à ses idées en écrivant l’histoire de la Révolution française ; 
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mais il y aurait eu quelque affectation à s'opposer absolument 
à ce que ce mélange se fit ou même à ce qu'il parût; il y aurait 
eu affectation à paraître froid quand il était possible au phi- 
losophe, mais impossible à l'homme de l'être, et, tout compte 
fait, si c’est la sincérité seule qui donne l'accent, les Origines 
de la France contemporaine gagnent quelque chose à ce que la 
sincérité de l’auteur n'ait pas été étoulflée par une sorte de 
contrainte philosophique ; et elles sont déjà assez systéma- 
tiques pour qu'il y ait lieu de se réjouir plutôt que regretter, 
quand de temps en temps elles oublient d'être systématiques 
pour être vivantes. 


Il 


Les conclusions générales de Taine sur l’homme et la vie 
humaine, la société et la vie sociale n'auront pas besoin d'être 
longuement développées. On les prévoit, on les connaît par 
ce qui précède. 

Le monde, dont il n’est pas donné à l'honime de connaître 
ni la cause ni le but, ni s'il a un but ou une cause. est, au 
regard de l'observateur, une machine gouvernée par des lois 
invariables et rigoureuses où n'intervient aucune volonté par- 
ticulière qui interrompe l'action de ces lois ou qui les 
modifie. Ces lois, encore que plus compliquées et plus déli- 
cates, ont le même caractère de rigueur et d'invariabilité 
dans le règne animal, qui comprend l’homme, que dans tout 
le reste de la nature. L’animalité a pour lois générales, 
d'une part, la surproduction, et, d'autre part, la survivance 
des plus forts, en d’autres termes elle a pour loi générale la 
guerre. La nature, en chaque espèce animale, a une telle 
puissance de production qu’une seule espèce, laissée à elle- 
même, peuplerait la planète en un petit nombre d'années et 
s y trouverait à l'étroit, et toutes les espèces ont cette même 
puissance, ct elles sont innombrables : voilà la loi de surpro- 
duction. IT faut bien que les espèces se limitent elles-mêmes 
par la lutte, se disputent le terrain trop étroit et s’exterminent 
les unes les autres. C’est ce qui a lieu : ou elles vivent les 
unes des autres, ouelles se battent pour se disputer la matière 
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commune dont elles vivent; survivent les espèces les plus 
fortes et, dans chaque espèce, les individus les plus forts ; 
entendez, par force, soit la force offensive, soit les forces 
défensives : adresse, ruse, cuirasses naturelles, ténuité, puis— 
sance plus grande ou plus rapide de multiplication qui répare 
le carnage et le gagne de vitesse, etc. Voilà la loi de survi- 
vance des forts. Ces deux lois se résument en une seule : la 
guerre, le massacre universel pour l'existence, la mort pour 
la vie. Sur mille naissants, un seul survit ; sur dix adultes, 
un seul survit; ces chiffres sont plutôt atténués. La généra- 
lité des cas, c’est donc la mort; la vie d’un individu est une 
réussite, un succès inespéré, un bonheur invraisemblable, 
une chance inouïe. Si l’on personnifiait la nature, on dirait 
que l’animalité est un jeu cruel par lequel la nature appelle à 
la vie un nombre immense d'êtres pour les tuer les uns par 
les autres et en laisser souffrir un peu plus longtemps quel- 
ques-uns. Sans rien personnifier, disons que l'animalité a sa 
loi, qui est une loi tragique. Il ne faut point parler de la « pré- 
sence» du mal sur la terre; il faut dire, pour être exact. que 
l'animalité est le règne, le règne absolu de ce que l'homme 
appelle le mal. 

L'honime lui-même vit dans cette loi et sous cette loi. Il 
est mangé par les animaux, il les mange; d'autre part, 1} se 
fait la guerre à lui-même, de nation à nation, ce qui est par- 
üculier dans lanimalité, et ee qui a porté à croire que l'es- 
pèce humaine n'est pas une seule espèce. et qu'il y a au fond 
de toute guerre entre nations une guerre de races, et au fond 
de toute guerre de races une guerre d'espèces. IT importe peu; 
ce qu'il y a de certain, c'est qu entre nations et dans chaque 
nations entre individus il y a une lutte pour la vie toute sem- 
blable à la grande guerre à laquelle se livre l'animalité en- 
üère. Là aussi règne le mal, et le fond de la vie humaine, 
comme de la vie animale, est la crainte de destruction, désir 
de destruction pour se sauver. 

L'homme, dans cet abîme, a trouvé quelques consolations 
d'une part, et d'aatre part quelques secours. Il s’est créé des reli- 
gions, parce qu'il avait de l'imagination, et il a inventé lascience. 
parce qu'il avait de la mémoire et la faculté d’'abstraction. 

Les religions sont synthèses précipitées des notions frag- 
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mentaires que l'homme a de l'univers. Elles lui donnent pour 
un temps une hypothèse générale, explicative de tout ce qu'il 
voit, et à laquelle il attache fortement sa créance. Cela Jui 
donne une-sécurité, et à sa pensée comme une assiette; cela 
diminue, pour un temps, son inquiétude éternelle. 

Les religions sont encore formules synthétiques des instincts 
d’une race. Leurs fondateurs, à tel moment, « ont prononcé 
la parole unique, héroïque ou tendre, enthousiaste ou assou- 
pissante, la seule qu’autour d'eux et après eux le cœur et 
l'esprit voulussent entendre, la seule qui füt adaptée à des 
besoins profonds, à des aspirations accumulées, à des facul- 
tés héréditaires, à toute une structure mentale et morale ». 
A ce titre, elles sont un élément essentiel et un ferment éner- 
gique de socialité. Elles concentrent la nation ou la race, lui 
donnent une conscience, décuplent sa vie, la font très forte, 
diminuent dans son sein la lutte entre les individus, font 
reculer « le mal »; et aussi jettent la nation ainsi fortifiée 
contre les autres, et ici € le mal » reparait. 

Et enfin les religions sont « de grands poèmes métaphy- 
siques acconipagnés de croyances »; non seulement elles 
expliquent l'univers à l’homme qui a le besoin invincible 
qu'on le lui explique; non seulement elles ramassent ses in- 
stincts généraux en un seul instinct très élevé, mais encore elles 
séduisent, bercent et enchantent son imagination, 

Tels sont les trois offices principaux des religions et les 
trois services que les religions rendent à l’homme : elles le 
rassurent, elles le fortifient, elles le ravissent ; de ces trois 
facons elles le consolent. C’est quelque chose; c’est assez peu. 
Quoi qu’elles fassent, les religions vivent des instincts géné- 
reux qui sont déjà dans le cœur de l’homme; elles les lui 
rendent, il est vrai, plus forts qu'elles ne les lui prennent, et 
c'est à comme leur opération magique; mais enfin elles n’ont 
rien qu'il n'ait déjà. Or ces instincts sont relativement faibles 
dans l’homme et ne peuvent pas être forts. Ils se ramènent à 
être le désir éprouvé par l'homme d'échapper à sa loi natu- 
relle, qu'il réprouve et déteste, d'échapper à la loi de lutte 
pour la vie, à la loi d'égoïsme, à la loi de cruauté, à la loi 
de mort. Dire qu'un sentiment est le désir d’un être de se 
soustraire à sa loi, c’est dire à la fois qu'il est violent et qu'il 
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est faible, qu'il peut avoir d’impétueux élans, mais qu'il aura 
de longues défaillances, et que, toujours destiné à renaître, 
il est surtout condamné à être toujours vaincu. Les religions 
sont touchantes et vénérables ; elles sont, dans l’histoire de 
l'humanité, des faits moraux d'une capitale importance; mais 
à la fois elles sont trop le contraire même de la loi de l’homme 
et l'expression de son désir pour n'être pas à la fois éternel- 
lement consolatrices et éternellement décevantes. 

Si les religions ont été les consolations de l’homme, la 
science a été son arme. C'est par elle qu'il a conquis le monde 
comme il aime à dire, donné quelque sécurité à sa vie, pro 
longé son existence, qu'il s'est créé des forces inconnues par 
son combat contre la nature et contre la mort. 

C’est quelque chose; c'est assez peu; car le plus grand 
ennemi de l’homme étant lui-mème, tant qu'il n'aura pas 
détruit d'une part la guerre entre hommes, d'autre part la 
guerre qu'à chaque homme font ses passions mauvaises, il 
n'aura rien fait; autrement dit tant que le progrès moral 
n'existera point, on ne pourra pas dire qu'il y ait aucune 
espèce de progrès accompli. Or c’est une illusion que de croire 
qu'aucun progrès moral ait été et soit l'effet du progrès scien- 
tifique. La science ne fait, en satisfaisant des besoins, qu’en 
créer d’autres, en contentant des désirs, qu'en susciter de nou- 
veaux, de même aussi qu'elle ne fait qu'armer les hommes 
plus puissamment dans leur lutte les uns contre les autres, 
sans le moins du monde endormir le désir et émousser les 
stimulants de cette lutte. Elle n'établit donc ni la paix inté- 
ricure ni la paix d'homme à homme. Dès lors où est le mieux? 
L'homme est-il dans un meilleur état? Non, puisqu'il n’est 
pas changé. Est-il plus heureux? Non, puisqu'il n'est pas 
meilleur. Il est toujours l'être de proie et de combat qui égorge 
son semblable « pour un morceau de poisson cru ». La seule 
différence c'est qu'aujourd'hui le poisson est cuit. Plus on 
examine les prétendus progrès dus à la science plus on voit 
qu’ils se ramènent tous à cette différence-là. L'avenir de la 
science consiste en ce qu'elle donnera aux désirs des hommes 
des satisfactions de plus en plus grandes et des excitations de 
plus en plus vives. Compensation très probablement exacte, 
etpar conséquent, comme amélioration, résultat nul. Total égal. 
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Il ne faut donc pas croire à cette « nouvelle idole » de la 
science, ni en rien espérer. L'illusion est ici toute naturelle : 
car la science change le monde; mais c'est l’homme qu'il 
faudrait qu'elle changeät; et la science ne tourne pas, comme 
les philosophies ou les religions, dans un cercle éternel ; elle 
va devant elle, elle marche, à des conquêtes elle en ajoute 
d'autres qui ne sont pas la destruction des précédentes ; à 
cause de cela on croit qu'elle fait œuvre. Elle agit en effet, 
mais elle ne fait rien pour nous, rien dont nous tirions un 
profit réel. Elle nous est beaucoup plus extérieure que nous 
ne pensons communément; car elle change la planète, elle 
modifie son aspect extérieur, flore, faune, configuration géo- 
graphique, sans nous changer nous, le moins du monde; de 
sorte que ce que nous faisons par elle semble une œuvre 
gigantesque que nous accomplissons pour le plaisir de témoins 
sublimes qui nous regarderaient avec curiosité d’un coin de 
l’espace. Mais ce qui nous revient de tant d'efforts est un pur rien. 

Sans doute, nous ne pouvons nous soustraire au travail 
scientifique ; nous sommes embarqués ; chaque pas que nous 
faisons nous met dans la nécessité presque physique d'en 
faire un second; curiosité d’une part, exigences de la con- 
currence et de la lutte pour la vie, soit entre hommes, soit 
entre peuples d'autre part, nous poussent à poursuivre le 
travail scientifique indéfiniment ; mais n’ayons pas la can- 
deur de croire qu'il nous mène ni au bonheur moral ni mème 
au bonheur physique; il nous mène à d’autres façons de 
désirer, de convoiter, de lutter et de souffrir. 

A quoi donc faut-il croire, ou plutôt, car nous voyons 
bien qu'il y a lieu de croire à rien, quel parti faut-il prendre? 
Travailler d’abord, pour vivre; et puis, pour les instants de 
relâche où l'homme a besoin d'une philosophie et d'une 
morale, s’entretenir dans des pensées de résignation, ou, si 
l'on peut, s'élever aux délices de la contemplation artistique. 
Le premier conseil est « pour tout le monde », le second 
« pour quelques-uns ». À tout le monde on peut dire : 
« Essaie d’endurcir ta patience et ton courage. HHabitue-toi à 
subir convenablement ce qui est nécessaire. Évite les contor- 
sions et les agitations grotesques... À la longue, les malheurs 
humains te paraîtront dans la règle. Le meilleur fruit de 
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la science est la résignation froide, qui, pacifiant l'âme, 
réduit la souffrance à la douleur du corps. » Et à 
quelques-uns on peut dire encore : « Quand tu auras 
fait ton coup de fusil et gagné ton repas du soir, laisse les 
mercenaires battre la plaine; qu'ils se chargent et qu’au 
retour ils se gorgent. Quel besoin as-tu d’encombrer ton 
carnier et d’alourdir ta marche?... Regarde autour de toi, 
voici une occupation moins animale : la contemplation. Cette 
large plaine fume et luit sous le soleil généreux qui l’échaulfe ; 
ces dentelures des bois reposent avec un bien-être délicieux 
sur l’azur lumineux qui les borde; ces pins odorants montent 
comme des encensoirs sur le tapis des bruyères rousses. Tu 
as passé une heure, et pendant cette heure tu n'as pas élé 
une brute ; tu peux presque te vanter d’avoir vécu. » 

Résignation et contemplation, la science et la philosophie 
de la science ramènent à cette conception de la vie qui a été 
celle de certains ordres religieux; c’est que la science, quand 
elle n’est pas dupe d'elle-même, ne peut enseigner à l'homme 
que la petitesse de l'homme et la vanité de ses efforts et aboutit 
aux mêmes conclusions que la religion, moins l'espérance. 

Quant à l’homme considéré dans la société et quant à la 
façon dont les hommes doivent s'organiser sur la terre, 
Taine n'a donné un conseil ni à ses concitoyens, ni à ses 
semblables. Il croyait, comme c’est le dernier mot de ses 
Notes sur l'Angleterre et comme ç'aurait été sans doute le 
dernier de ses Origines de la France contemporaine, S'il l'avait 
écrit, que chaque peuple a l'histoire que comportent son 
organisme physiologique, ses tendances essentielles, les 
forces intimes et les faiblesses profondes de son tempéra- 
ment, et qu'il a, par conséquent, à chaque stade de son 
évolution, le régime politique que comportent et les précé- 
dents et le « moment » de cette évolution. Un peuple ne fait 
pas plus son histoire qu'un homme ne fait sa vie, et peut- 
être moins encore, à supposer qu'il puisse y avoir du plus 
et du moins en cette affaire. Nul conseil donc à donner, et 
il ne peut pas y avoir de politique didactique, 

Quant à ses préférences, Taine ne les a point cachées et 
on les connait déjà. Les meilleures constitulions politiques, 
les meilleurs organismes sociaux sont ceux qui sont conformes 
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à la nature, Or la nature a fait les hommes essentiellement 
inégaux. « Le bon Dieu est aristocrate » disait un homme du 
peuple, pendant la Révolution, un jour que la pluie contrariait 
une émeute. On peut dire que la nature est aristocrate. C’est 
elle qui a mis des différences extraordinaires entre un homme 
et un autre; c'est elle aussi qui a prédisposé les hommes à 
être hiérarchisés par classes. C'est la sélection seule qui fait 
des hommes supérieurs ; ce n’est que dans une classe, soumise 
séculairement à un certain régime, que peuvent se recruter 
les « états-majors » d’une nation. Ce que la nature établit, le 
cours de la civilisation ne fait que le confirmer et l’accuser 
davantage : une société qui dure et qui s'élève de l’état rudi- 
mentaire à l'état de civilisation n'est autre chose qu’un 
organisme qui se complique ; un organisme qui se complique 
comporte et crée parce qu'il les comporte, la division des 
fonctions et la subordination des fonctions, c’est-à-dire en 
langue politique, la spécialisation et la hiérarchie. 

Donc, plus une société est civilisée, plus les citoyens sont 
forcément spécialisés chacun dans sa fonction et subordonnés, 
de proche en proche, à des organes de gouvernement super- 
posés les uns aux autres. C’est le régime même des classes 
intermédiaires dépendantes les unes des autres ou des « pou- 
voirs intermédiaires dépendants » dont parlait Montesquieu. 
Il arrive que dans une société ainsi organisée par la nature 
même et par la suite du travail des temps, un préjugé, une 
opinion rationnelle, acceptée avec engouement, introduit le 


O 
nement de tous par tous est contraire à la spécialisation, à la 


gouvernement de tous par tous, Par définition le gouver- 


compétence, à la subordination à la hiérarchie, en un mot à 
la nature, C'est un gouvernement anti-scientifique, anti- 
historique et anti-naturel. Il n’est pas viable et n’a pour eflet 
qu'una aiblissement, qui peut être assez rapide, du corps social. 

Mais encore une fois chaque peuple suit son tempérament 
et ne peut pas y résister. On peut dire seulement que celui- 
là est plus heureux que les autres, dont le tempérament 
propre est plus conforme aux indications générales de la 
nature, plus conforme à la nature générale de l’humanité. 
Être exceptionnel en cela est dangereux. 

On voit que Taine a donné, avec la probité laborieuse 
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qui était le fond de son caractère, son avis sur la plupart des 
questions qui intéressent l'humanité moderne. Il l’a donné 
loyalement, scrupuleusement et tristement. Il était triste. La 
raison en est assez simple, Il ne croyait pas à la religion, et 
il n’aimait que la science sans y croire, ou si l’on aime mieux 
parler ainsi, il ne croyait qu'à la science et n’en attendait rien. 

Ce fut son originalité. Les hommes qui ont été emportés 
par l’'admirable mouvement scientifique du xrx° siècle n’en 
ont pas été seulement emportés : ils en ont été ravis. Ils y 
ont mis leur espérance. Ils ont cru tous, plus ou moins, et 
avec les différences que met dans l'intensité de l'espoir la 
plus ou moins grande ardeur du tempérament, mais tous 
ils ont cru que l'amélioration, même morale, que le progrès, 
que l'ascension, que le « salut » de l'humanité était dans la 
science et dépendait de ses conquêtes. En un mot la science 
a été pour eux une foi. Tous ont été des Condorcet, plus ou 
moins échauffés, plus ou moins candides, plus ou moins 
réservés. Taine, peut-être seul, a eu, dans la science, la 
piété sans la foi et le zèle sans la croyance. 

Cousin l’avait complètement dégoûté des actes de foi pré- 
cipités. Comme un autre avait dit : « Je ne ferai pas d’hypo- 
thèses », il a dit : «Je ne ferai pas d’acte de foi ». Sa 
probité même, s'il avait eu besoin d'être arrêté sur cette 
pente, l’eùt retenu. Il voyait dans toute confiance et dans 
tout abandon à la confiance, quelque chose qui n'est pas 
éloigné d'un peu de charlatanisme par où l’on trompe les 
autres en se pipant soi-même. Partant de là, il a promené 
sur toute chose un regard froid, curieux sans ardeur, dili- 
gent sans excitation, acharné sans espoir et à l'avance désabusé. 

Que son ton didactique et même tranchant ne trompe pas. 
Ce n’est pas sa pensée qui est dogmatique, c’est sa méthode. 
Il croit sa méthode bonne, et c’est la seule chose où il ait 
confiance ; mais de la science elle-même 1l ne croit rien si 
ce n'est qu'elle est vraie, qu’elle est bornée, qu'elle est 
nécessaire, et qu'en dernière analyse elle est inutile. Elle est 
vraie et elle est par cela une satisfaction pour l'esprit : mais 
quand elle se résigne loyalement à être vraiment vraie, son 
demaine est si restreint qu'elle cesse de satisfaire les curio— 
sités les plus vives et éternelles de l'esprit ; elle est nécessaire 
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et l'homme ne peut pas cesser de se servir de l'instrument 
qui l’a fait ce qu'il est; mais ne l'améliorant pas en son 
fond, elle n’a qu'une utilité apparente et constitue encore 
une de ces illusions que l’homme détruit quand il les creuse. 

Ainsi, Taine a donné à l'humanité l’exemple du travail- 
leur attaché à une œuvre dont il n’espère aucun résultat. 
L'impression d’austère tristesse qui reste en nous quand 
nous avons fini de le relire vient de cette absence de tout 
enthousiasme, de toute confiance et de tout espoir. Il inspire un 
pessimisme qui n'a pas même la saveur tonique de l’amer- 
tume. Il nous promène dans un monde étroit, dont les ave- 
nues lointaines sont interdites à nos curiosités, qui n’est pas 
beau, qui n’est pas bon, et qui ne deviendra ni plus beau 
ni meilleur. Les philosophes du xvrri° siècle, quelques-uns 
du moins, avaient fait descendre l'espoir du ciel sur la terre ; 
Taine l’a exilé de la terre sans lui rouvrir le ciel. 

Il a une très grande influence. Le goût du pessimisme 
revient périodiquement dans l'humanité. On se lasse de tout, 
même de l'espérance, comme nous le dit un vers, très isolé, 
de Lamartine. Il est des périodes où les hommes aiment, 
pour un temps, à ne pas se bercer, à rester immobiles et pensifs 
et à goûter « les sombres plaisirs d’un cœur mélancolique ». 
Si certaines circonstances douloureuses se joignent à ce besoin 
né de certaines déceptions, en voilà pour nombre d'années. 

Après la période romantique, où la mélancolie n'avait 
guère été qu'une attitude, et qui avait été très féconde en 
enthousiasmes, en gaietés artistiques et en beaux enivrements, 
l'âme française s’assombrissait déjà quand Taine commença à 
écrire; elle s’assombrit plus encore après 1870; Taine fut en 
conformité avec l’état d'esprit général. Aussi son influence 
s'insinua-t-elle jusque dans la littérature courante: le roman, 
depuis 1870, et le théâtre même, depuis 1880, eurent des 
tendances pessimistes et misanthropiques très marquées. Quoi- 
qu'il n’aimät pas à ce qu'on retrouvât son esprit dans ces 
productions peu aimées de lui, il est très difficile de ne pas 
l'y apercevoir. 

Ce n’est même pas assez de dire qu'il a eu une influence; 
il en a eu deux : celle que nous venons de dire et une autre 
toute contraire. La réaction contre le positivisme et le pessi- 
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misme, l'essai de renaissance spiritualiste auquel nous assis- 
tons en ce moment doit lui être attribué en partie. Ce sont 
les hommes très méthodiques et très systématiques qui pro- 
voquent les réactions contre leur pensée et qui en sont les 
véritables auteurs. On ne réagit point contre les esprits ou si 
souples ou si compréhensifs, qu'ils exposent à la fois la thèse 
et l’antithèse de leur doctrine, leur pensée et en même temps 
l'objection qu'elle soulève. Ceux-ci ont des admirateurs, des 
imitateurs, des lecteurs surtout et en quelque sorte des spec- 
tateurs ; ils n'ont très précisément ni des disciples ni des des- 
tructeurs. Voltaire n’a eu de disciples et d’adversaires que pour 
une partie de son œuvre, celle où il fut décisif, tranchant et 
obstüiné. Mais les hommes qui donnent à une pensée générale 
la forme d’une doctrine, et à cette doctrine la disposition d’un 
système, qui ramassent et fixent en un monument aux lignes 
très nettes la matière éparse de toute une conception d'ensemble, 
ceux-ci ont deux générations qui sortent d'eux, qui sans eux 
n'auraient pas existé, du moins d’une manière aussi précise, 
une première de disciples et une seconde de contradicteurs. 

Le positivisme — non plus jusqu'à un certain point se com- 
battant lui-même, ou, du moins, s’amplifiant jusqu'à faire 
oublier aux esprits inattentifs la netteté de ses lignes primi- 
üves, j'entends celui d'Auguste Comte; mais se contractant et 
se ramassant sur lui-même et se présentant aux hommes dans 
toute sa rigueur et dans la sécheresse de ses définitions rigou- 
reuses, J'entends celui de Taine — devait avoir son école et 
créer une école adverse, ses disciples résolus sachant bien ce 
qu'ils défendaient, et ensuite ses adversaires décidés sachant 
bien ce qu'ils voulaient détruire, et il était le père des uns et 
l’aïeul des autres. 

Le mouvement intellectuel dont Taine est le point de départ 
a donc été très considérable et occupe une grande place dans 
l'histoire de la pensée européenne. L'avenir nous en dira les 
suites lointaines. Pour le moment, c’est une gloire suflisante 
pour un homme né en 1828, que le mouvement qui part de 
lui soit en 1899 une des préoccupations de l'esprit humain. 


ÉMILE FAGUET 
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De Haïphong à Do-Son, une large et belle route, en chaussée 
sur les plaines basses, court vers le bleu lointain d'un massif 
de collines isolées, à travers les rizières ondoyantes que mar- 
brent les taches sombres des bambous. 

Nos mules tirent, dans un galop désuni, la victoria dislo- 
quée que conduit un jeune Annamite haillonné de jaune. 
Ses cris gutturaux nous assourdissent et affolent notre atte- 
lage. Et nous courons à toute allure, zigzaguant d’un bord à 
l'autre de la route, l'esprit partagé entre l'inquiétude d'une 
culbute probable dans la rizière et l'admiration du paysage, 
délicat et touchant avec ses lointains gris où se mélangent 
les embruns de la mer et les nimbées bleues du ciel très pur, 
avec ses premiers plans où jaillit, du milieu des riches ver- 
dures, le blanc immaculé. bordé d'azur et de carmin, des 
pagodes élevées au dieu de la culture. Parfois une villa 
blanche, coiffée de rouge, ceinte des cintres d'ombre ‘de sa 
véranda, émerge d'un bouquet de lilas du Japon. Sur 
notre droite, lourdement assise dans la plaine, une énorme 
bâtisse annamite, guillochée de dentelures, de relicfs, de dé- 
coupages en carton-pâte, bariolée de couleurs criardes : c’est 
la maison de campagne d’un riche armateur français. 

Les mules se cabrent, arrêtent brusquement leur galop 
fou. Le Lach-Tray! coupe la chaussée de ses caux tranquilles 

1. Le Cua-Lach-Tray passe à six kilomètres d'Haïphong. Une coupure le réuni- 


rait au Cua-Cam sur lequel le port est bâti, et dont l’embouchure est gènée par un 
banc formé des apports du fleuve ; cette coupure donnerait au port un accès facile. 
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et boueuses. Un bac, véritable monument à étages et à ponts 
volants; joint les deux rives; de jeunes vauriens hâlent sur 
la chaine, cachés dans le faux-pont, où ils font des gorges 
chaudes aux dépens des Français trop pressés qui, grillés par 
le soleil, s'indignent qu'il faille un quart d'heure pour fran- 
chir les deux cents mètres du canal. 

Sur la rive gauche, le spectacle change. Voici les vastes 
lagunes que couvre et découvre le flot, et où pousse une 
végétation misérable durcie par le souflle puissant d’un violent 
vent de marée. Çà et là, l'Annamite, âpre et tenace conqué- 
rant d'une terre qu'il lui faut arracher aux eaux, réussit à 
isoler au moyen de hautes digues un pauvre petit champ où. 
après cinq années de labours et de fumures, viendront mai- 
grement de fragiles épis de riz clairsemés. 

Dans les boues liquides des mares incertaines que noiïera 
la prochaine marée, les eaux ruisselantes creusent de longs 
ravins aux bords brillants et polis qu'escaladent avec peine 
les femmes, avec leurs paniers remplis de poissons et de 
crustacés arrachés au reflux. Ce sont des chutes et de longues 
glissades et des rires bruyants : la manne grouillante, évadée 
des bannes d'osier culbutées, rampe, roule et sautille, et la 
con-qaï maladroite, dans la vase jusqu'au ventre, jette à la 
volée sur sa récolte ses bras nus, insouciante du placage va- 
seux qui englue ses vêtements et ses jambes. 

Une brise fraiche fait craquer les souquenilles des manœu- 
vres qui réparent la chaussée ; déjà le sang circule plus acti- 
vement sous ce coup de fouet salin. Ier, la mer règne. Hum- 
blement, jusqu'à l'année dernière, la route se faisait basse 
pour laisser passer à marée haute les vagues qui à chaque 
poussée lui cnlevaient quelques mètres cubes de terre; et 
c'était un continuel recommencement de remblayage. et con- 
slamment, à marée basse, des centaines d’Annamites, femmes 
et enfants, venaient en trottinant verser sur la chaussée la 
boue de leurs paniers en balance qu'emportait chaque reflux. 
Tout a une fin, même les choses absurdes. Puisque Do-Son 
devenait une station chaque jour plus importante, on s’est 
avisé de la joindre à Haïphong par une route, et d'en finir 
avec celte lutte risible de la vague et du petit panier de terre. 
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Les collines, dont les gris et les violets se confondaient 
tout à l'heure avec les brumes ternes de l'Océan, s'élèvent, 
s'étendent, verdoyent, se piquent de cubes blancs et de taches 
grises, maisons européennes, maisons annamiles. Une cein- 
ture d’épaisse et haute verdure, panachée des plumets triom- 
phants des palmiers, court au long de leur pied abrupt. Au 
milieu de cette frondaison, se cache une longue traînée de cases 
annamites ; des pagodes et des maisons mandarinales les écra- 
sent du luxe de leurs toits de tuiles rouges, qui pointent vers 
le ciel leurs angles recourbés chargés de dragons fantastiques. 

Bientôt les hauteurs se séparent. Des maisons éblouissantes 
sous leur couche de chaux vive, ou bariolées de peintures 
éclatantes, s'étalent dans la plaine verte qui se perd en une 
vaste plage dans les remous d'un Océan jaunàtre. 

Puis, d’autres collines en forme de conque enclosent une 
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ravissante baie bordée de maisonnettes très gaies. Au som 


met, des constructions plus massives : maisons de plaisance 
de riches négociants et d'armateurs tonkinois. Les chemins 
en lacets creusés dans le flanc des falaises paraissent de minces 
rubans blancs plaqués par la brise sur ces montagnes joujoux, 
où les rares cultures indigènes quadrillent de taches jaunes 
et grises les verts décolorés, arrêtés à la dentelure des éboulés 
rocheux ou des carrières à ciel ouvert, tons rouges de la terre 
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ferrugineuse, tranche blanche des calcaires. 


Nos mules, aiguillonnées par les approches de l'écurie, 
donnent un violent coup de collier, une des roues se détache, 
file en avant comme un cerceau d'enfant, et nous voilà culbu- 
tés, échoués à deux kilomètres de la plage. Heureusement, 
plusieurs voitures courent derrière nous, remplies de citadins 
d'Haïphong qui viennent passer la journée à Do-Son. On se 
serre un peu, on nous fait place, 
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Le grand hôtel de Do-Son appartient à un Tonkinois de la 
première heure, ex-millionnaire boulevardier, ex-propriétaire 
d'une écurie de courses; des revers de fortune le jetèrent 
d'abord dans les aventures de la Légion étrangère, où il devint 
rapidement oflicier après plusieurs actions d'éclat, puis sur 
la plage de Do-Son, où il refera, s'il sait attendre, les mil- 
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lions d'antan. Des pavillons en bordure le long de la mer, 
des kiosques isolés, et, au milieu, une salle à manger com- 
mune, à pans coupés, en saillie sur la plage; de toute part, 
une vue splendide sur la haute mer, sur la baie des pêcheurs, 
le phare de Hon-Dan et l’île de la Cac-Ba naguère célèbre 
par ses pirates. 

C’est une surprise, pour qui débarque dans cette lointaine 
et si Jeune colonie, de trouver sur une plage déjà si animée 
une installation qui laisse peu à envier à nos plages de France. 
M. de Lanessan, qui sut prévoir l'avenir, encouragea et sou- 
tint les Tonkinois qui aventuraient leurs capitaux à Do-Son, 
alors perdue et ignorée de tous. Lui-même donnait l'exemple 
en faisant construire sur le sommet d'une falaise une villa où 
le gouverneur général peut, de temps à autre, venir travailler 
en air vivifiant et sain et s'isoler de ses bureaux. Malheureu- 
sement, faute de ressources, la pauvre villa «Pauline » a 
bien piteuse allure, vis-à-vis des riches maisons de plaisance 
qui couronnent les autres sommets ou qui s'étalent en larges 
arcades ombreuses sur le bord de la mer. Vraiment, le Pro- 
lectorat devrait avoir à cœur de loger ses gouverneurs de 
plus convenable façon, et c'est un mauvais présage pour les 
nouveaux venus, qui doublent tous la pointe de Do-Son en 
approchant de la terre, d'apprendre que cette bâtisse sans 
apparence est la villa du vice-roi des Indes françaises. 

Jusqu'à la chute du soleil, derrière les collines qui, à 
l’ouest, cachent le Delta, la plage est déserte. Quelques Anna- 
mites pêcheurs lèvent leurs filets, quelques femmes, d'un preste 
coup de pelle, cueillent les crabes enlisés dans le sable en 
altendant la marée; pas un Européen. Des centaines d'hom- 
mes, de femmes et d'enfants anémiés, tout le jour durant, 
dans leurs villas que closent de doubles persiennes, attendent, 
dans une demi-obscurité, que le soleil ait disparu pour 
courir sur le sable, au souflle fortifiant de la brise du large. 
Le soleil est l'ennemi. L’absurde préjugé! 

Certes, le soleil est dangereux, et à aucune heure du jour il 
n'est bon de recevoir directement ses rayons. Mais les larges 
chapeaux de feuire, les casques de liège et de moelle de 
sureau, l'ombrelle pour les plus délicats, sont une protection 
suffisante. | 
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Pendant la mauvaise saison, de dix heures du matin à 
trois heures du soir, la chaleur est accablante; le moindre 
effort se traduit par une déperdition de force et par une con- 
gestion dangereuse parfois. Qu'en cette saison, à ces heures 
de la journée, chacun s’enferme et se tienne coi, la chose est 
naturelle. Mais le matin ! mais le soir! Que peut être la santé 
d'une femme enfermée tout le jour dans une obscurité moite, 





recroquevillée sur elle-même ou allongée sur une chaise 
longue sous la brise factice d'un panka, sous le frémisso— 
ment de l'air chaud et corrompu battu par l'éventail d'un 
domestique ? Sans lumière, la peau se décolore. Sans air, les 
poumons s’atrophient. Sans exercice, l'appétit s'en va, les 
muscles s’affaiblissent. 
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Aussi, voyez-les, ces Européennes, leurs enfants, les hom- 
mes qui se soumeltent à pareil régime ; voyez-les anémiés, 
veules, sans forces et sans courage, en proie à l'ennui et à 
un besoin tyrannique de plaisir, à une recherche maladive de 
jouissances ou de satisfactions physiques inédites. Et voyez au 
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contraire ceux de nos compatriotes, commerçants, colons ou 
soldats, que leurs obligations maintiennent dans une vie 
active: santé, vigueur, décision se lisent sur leur visage ; 
eux-mêmes, leurs femmes et leurs enfants, ils sont hauts en 
couleur, tournés au rouge brique par le hâle ; l'assurance de 
leur allure et de leurs gestes dénote une population solide, 
adaptée à un pays neuf où seules l'énergie et la volonté per- 
mettent de maïtriser la nature rebelle et les races hostiles et 
malveillantes, ou indiflérentes et paresseuses. 





Le séjour de Do-Son est bienfaisant à tous, mais surtout à 
ceux qui usent largement de la plage et viennent aux heures 
tempérées y aspirer à pleins poumons l'air salin. Ceux-ci, 
après une vinglaine de jours, retournent dans l’intérieur re- 
posés, alertes, vigoureux, le teint chaud et bruni, le corps 
plein et souple; les autres, toujours languissants, toujours 
blèmes, refaits cependant, ont puisé à grand’peine, dans les 
quelques bouffées de la brise du large qu'ils ont respirées, les 
forces qui leur permettront d'atteindre la prochaine saison 
froide. 

L'atmosphère pure, l'air vif et frais, saturé de principes 
salins, déterminent dès les premiers jours chez les tempéra- 
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ments débilités une violente réaction, parfois suivie d’un 

accès de fièvre de courte durée. Puis, très rapidement, les 

forces reviennent avec l'appétit, et huit jours se sont à peine 

écoulés que déjà le malade est sur pied et court la plage. 
Pt 

La mer jaune, boueuse, rarement verte, rarement couronnée 
de ces crêtes fouettées aux scintillements d'émeraudes polies, 
déferle sur une plage profonde et vaste, unie comme un par- 
quet, dont le pied foule le tapis moelleux de sable noir légè- 
rement agglutiné par les boues des fleuves tonkinois. Elle se 
brise en hautes colonnes opalines perlées de topazes sur 
l'avancée de roches erratiques qui pointent devant l’hôtel, 
ou s'écrase en vagues échevelées par la brise et par les hauts 
fonds. C’est un sourd et étourdissant ronflement. 

Des millions de petits crabes noirs bossèlent le sable fin, 
qui semble comme mouvant de la fuite éperdue et rapide de 
ces minuscules pirates de la mer, lorsque le bruit d'un pied 
qui se pose sur le sol vient mettre leurs légions en déroute. 

Parfois. des centaines d'indigènes, femmes, enfants, vieil- 
lards, sont massés, attentifs dans leurs loques jaunes, les 
yeux fixés sur deux robustes pêcheurs qui entrent dans 
l’eau, le corps nu, portant à l'épaule, sur un bambou, une 
inmense senne. L'un d'eux s'engage jusqu'à la poitrine et 
s'arrête, tenant en main une des extrémités du filet ; l’autre 
se met à la nage, gagne au large, nageant d'une main, de 
l’autre dévidant son engin, puis, à une centaine de brasses, 1l 
décrit un large cireuit et revient à terre, ürant péniblement 
unc lourde charge. C'est alors que s'émeut la bande 
des jaunes moricauds. A grands cris ils se précipitent à 
l'eau, les uns aidant les pêcheurs à hâler à terre le 
lilet, les autres cherchant déjà, avec des plongeons et des 
culbutes accompagnés de rires bruyants, à remplir leurs 
sacs de la manne marine qui frétille et fuit les mailles. La 
marée est haute, une des plus hautes de l'année : pêche 
miraculeuse ! La centaine d'Annamites attelée aux branches 
du filet l'amène à grand’peine sur la plage où bientôt s’amon- 
celle, saute, glisse et se pâme une stupéfiante charretée des 
poissons les plus dissemblables : bonites, maquereaux, serpents, 





























moment - * 
ER ART vhs AR £ 3 
+ co vo Too > 
. e oo NE mr 


LEESES 


































660 LA REVUE DE PARIS 


soles, poulpes, sardines, machoirons et surtout, engluant le filet, 
inondant tout de leur masse flasque et glaireuse, d'innombrables 
et d'énormes méduses dont bientôt on fera dans le village 
voisin une colle fort appréciée. Prodigieuse est la masse 
vivante, pantelante, retirée d’un seul coup de cette mer bénie ; 
demain matin, au jour, les petits paniers qui se balancent 
en équilibre à l'épaule n'auront pas encore enlevé toute cette vie 
frétillante si facilement puisée à l'éternel et prolifique océan. 
Des coquillages aux formes les plus imprévues se meuvent, 
fuient au large, dans d’amusantes secousses de coquilles, 
laissant derrière eux, dans le sable, le sillage de leur mai- 
son ; et leur fuite rapide nous laisse ébahis. 


Charmantes promenades par les collines et au long des 
falaises. 

Au milieu des roches éboulées que la falaise a secouées à ses 
pieds, gardant encore sur sa crète quelque lourd monolithe 
d'un équilibre douteux, un chemin en corniche passe sous 
une petite pagode élevée au bouddha des pêcheurs, et, en quel- 
ques centaines de «mètres, débouche dans une nouvelle baie. 
Petite, johiette, bordée de verdure, jaillie d’un col dont les 
flancs sont couverts de villas qui entourent les casernes de la 
douane et de la milice, elle est très tentante dans son exiguité 
fleurie et la mignardise de ses contours. De l’autre côté, une 
nouvelle baie s'ouvre largement vers la haute mer, fermée à 
l'Est par une côte rapide, nue et grisonnante, semée de cail- 
loux et de roches; toute une flottille de jonques de mer 
s’y abrite et se repose, la flamme rouge de l'empire d'Annam 
claquant au vent, les filets, comme de longs voiles de deuil, 
pendus aux hautes vergues. Sur les galets, un village de 
pêcheurs, un tas serré de ruches en paille. Et partout, à bord, 
le long de la mer, au pied de la falaise, une population 
déguenillée, mais active, remuante et saine, fortifiée par 
l'Océan et par la nourriture abondante qu'il lui prodigue. 
Des enfants grouillent innombrables sur toutes les œuvres 
des jonques, dans tous les recoins du village et de la plage. 

La route tranche, à mi-chemin du promontoire, une allée 
à pentes douces qui conduit à une sorte de pyramide tron- 
quée, sentinelle perdue dans les embruns de la mer, couverte 
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d'une végétation arborescente artificielle que couronne une 
villa d'aspect romantique et aux créneaux moyenàgeux. 

Au Sud, presque à ses pieds, dans la direction de Hon- 
Dan, la montagne s'est ouverte en cirque el protège, abritée 
des vents du large, une large plaine où une métairie euro- 
péenne étend ses cultures, tandis que, dans les prés voisins, 
des troupeaux de moutons paissent, gardés par des Indiens. 

Au milicu de la longue presqu'ile incurvée qui enserre la 
baie de Do-Son, sur un haut sommet, s'élève une confortable 
maison de plaisance qu'entoure un vaste cloître d'où la vue 
s’élend au loin sur la mer Jaune et sur le Delta. Toute la 
hauteur est plantée à grands frais de pins maritimes qui for- 
meront dans quelques années une magnifique forêt. 

Dans un recoin de la vallée, le palais du Kinh-Luoc, vice- 
roi du Tonkin. L'art hiéroglyphique architectural annamite 
s'est donné, dans la construction de cet ensemble hybride de 
murailles mal jointes, la plus vigoureuse envolée dont il soit 
capable. Quelle pauvreté ! Banales sont les lignes du bâtiment 
autant que communes les fresques des murailles : toits étagés 
toujours relevés aux angles par quelque infernale et grima- 
çcante chimère, avec l’inévitable dentelure des arêtes dorsales 
du dragon symbolique; copie servile de l’art annamite millé- 
naire, lui-même bâtard pétrifié d'un art chinois plus souple, 
plus varié, quoique figé aussi dans d'immuables lignes. L’exa- 
vération des verts et des bleus vifs, des rouges éclatants 
el des jaunes crus fait une aveuglante cacophonie de cou- 
leurs qui blesse la vue; quelques parties à peine dénotent 
une rare virtuosité de copiste. 

Ouvert à tous les vents, guère entretenu, rarement habité, 
il tombe en ruines, ce flambant palais neuf. Quelques cen- 
taines de nhaqués ont passé de longs jours à l’édifier sous la 
menace du rotin vigilant. Bientôt il sera inhabitable, et le 
Kinh-Luoc! en fera élever quelque autre sur un point qui lui 
plaira mieux alors. De nouveaux nhaqués quitteront leurs 
rizières et leur famille pour le bâtir; puis, à peine terminé. il 
croulera à son tour, pour être remplacé par un troisième qui 
aura le même sort. Et c'est ainsi que l'Annamite, sous la 


1. Les fonctions de Kinh-Luoc, vice-roi, ont été supprimées récemment par le 
gouverneur général, M. Doumer. 
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volonté brutale de ses mandarins, travaille sans relâche, sans 
trêve ni merci, à des œuvres où il s'épuise et dont ni ses 
maîtres ni lui-même ne peuvent ürer profit. Digues, canaux, 
routes, palais s'élèvent, se creusent, s'allongent, s’édifient 
comme par miracle sous la baguette du mandarin, puis 
bientôt se crèvent, se comblent, s'étrécissent et s'écroulent, 
avant même d’être terminés, semblables à ces travaux labo- 
rieux qu'entreprennent dans le sable des plages les bébés, et 
où la prochaine marée ne laissera qu'une nappe très unie. 

Depuis des siècles, des millions d'hommes, de femmes et 
d'enfants ont donné, dans une corvée obligée, des milliards 
de journées de travail; et l'on cherche vainement sur la terre 
d'Annam les monuments, les ruines, les vestiges même 


qu'aurait dû laisser un si colossal effort. 


Il est, proche de Do-Son, un coin où s'est réfugiée la 
splendeur de la végétation tropicale que la nature a presque 
partout refusée au Tonkin. 

Au pied des falaises qui trempent dans la vase des rizières, 
la terre végétale, retenue par une ceinture d'éboulis, s'est 
couverte d'un épanouissement de verdure et d'ombrages que 
garantissent contre les vents de la mer des collines de 
marbre; les villages ont hissé leurs cases sur les rochers 
avancés, et les panaches triomphants des palmiers et des aré- 
quiers les abritent. De la montagne sourdent partout des 
sources vives et fraiches ; les épis vert pâle des riz ondulent 
en longues vagues sur la nappe tranquille des eaux. 

Par un chemin rempli d'ombre et de parfums, les bai- 
gneurs vont puiser l'eau limpide qui jaillit du rocher, et, sur 
les chaises à porteurs que quatre jeunes filles annamites 
balancent gracieusement de leur menu pas rythmé, pleuvent 
les fleurs blanches, violettes et roses des daturas, des hibiseus, 
des roseaux de Chine et des lilas du Japon, agités par les 


folles risées de la brise. 
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M. SAINT-SAENS 


ET LE WAGNÉRISME 


M. Saint-Saëns n'est pas un adversaire de Wagner, il ne 
critique ni ses œuvres ni ses théories; mais, tout le bruit qui 
se fait autour de Wagner lirrite et l'exaspère. Get état 
d'âme n'est pas nouveau chez lui: déjà, après les représenta- 
tions données en 1876, à Bayreuth, M. Saint-Saëns avait 
finement raillé les enthousiasmes wagnériens, dans son livre 
Harmonie et Mélodie. On conçoit que, depuis vingt ans. il 
n'ait pas vu d’un œil tranquille le flot des admirations mon- 
ter toujours, et que la patience lui ait échappé. Récemment. 
il confiait ici même ses griefs au public, avec infiniment d’hu- 
mour et en un style à la fois précis et savoureux!'. Ces griefs 
sont au nombre de deux. M. Saint-Saëns reproche à l’exé- 
gèse wagnérienne d'être obscure et dangereuse; — obscure. 
parce qu'elle aime les idées vagues et le style confus ; dan- 
gereuse, parce quelle prétend faire table rase de tout ce 
qui a été avant elle et considère que, hors d'elle, il n’y a 
plus de salut. 

Ayant ainsi déterminé les raisons de son peu de sympathie 
pour le wagnérisme, M. Saint-Saëns s'est demandé si ces 
deux grands défauts n'auraient pas eux-mêmes une cause 
secrète et inconnue. Et cette cause, 1l croit l'avoir trouvée. La 


1. Voir la Revue du 1°? avril 1899 : l'Zlusion waynérienne. 
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critique wagnérienne, d’après lui, est le jouet d'une illusion : 
elle considère Wagner comme un être à part, alors qu'il est 
simplement un grand homme, semblable à tous les grands 
hommes qui l’ont précédé et qui le suivront. C’est de ce prin- 
cipe faux que sortent toutes les conséquences fausses ou 
les inconséquences qui « pullulent, dans la critique wagné- 
rienne, sous l'œil du public ». Ainsi donc : « Grand comme 
Homère et comme Eschyle, comme Shakespeare et comme 
Dante, d'accord. Grand Génie, mais non pas Messie. » Et 
M. Saint-Saëns ajoute : (Cela ne vaudrait même pas la peine 
d'être dit... » 

Nous pensons, au contraire, que la question soulevée par 
M. Saint-Saëns est de celles qui intéressent le plus vivement 
l'art moderne, et qu'il faut savoir gré à l'éminent écrivain de 
nous l'avoir présentée avec une si aimable franchise. Cette 
question peut se résumer ainsi: que doit-on penser du wagné- 
risme, ou (ce qui est la même chose) comment considère 
t-on et comment doit-on considérer Wagner? — Le problème 
étant ainsi posé, nous demandons à M. Saint-Saëns la per- 
mission de l’examiner à notre tour. 


Remarquons d'abord que le wagnérisme, tel qu'il se pré- 
sente à nous dans ces dernières années, était tout à fait digne 
d'attirer l'attention d’un esprit critique, comme celui de 
M. Saint-Saëns. 

Depuis quelque temps déjà, même en France, le wagné- 
risme militant a fait place à ce qu'on peut appeler le wa- 
gnérisme triomphant ; les hostilités de la critique se sont 
apaisées, et l'époque des grandes querelles semble termi- 
née. Si l'on voulait en juger d’après les luttes artistiques, 
les rivalités musicales dont l’histoire nous offre le spectacle, 
il semblerait que tout est fini. Vingt ans après la mort de 
Gluck et celle de Piccini, l’elfervescence gluckiste et picci- 
niste s'était calmée, et le flot de brochures dont elle avait 
été la cause ou l’occasion s'était arrêté pour toujours. Il n’en 
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est pas de même du wagnérisme. Il survit encore malgré le 
succès désormais assuré des œuvres de Wagner; il persiste, 
il se refuse à disparaître . « Livres, brochures, dit M. Saint- 
Saëns, revues et Journaux dissertent sans trêve: à tout instant. 
paraissent de nouvelles analyses..…., de nouveaux exposés, et 
cela continue toujours, et l’on ne saurait prévoir quand cela 
s'arrêtera. » Bien plus, le wagnérisme se développe, il s'étend 
sur toute l'Europe, se fait sentir en Amérique, dans les colo- 
nies. Partout on le retrouve. IL prend de plus en plus 
d'importance et de consistance. 

Le wagnérisme a son sanctuaire, qui est Bayreuth; ses 
organes, dont notamment les Bayreuther Blütter: ses pon- 
üifes: Wolzogen, H. Stewart Chamberlain, Ernst, que nous 
venons de perdre, et bien d’autres encore. Il a ses chapelles et 
ses centres d'action. On connaît ces sociétés dont l'existence 
est plus ou moins durable, et qui sont généralement organisées 
en vue de mener à bien quelques exécutions irréprochables 
du Ring ou de Tristan. En Allemagne, on voit depuis peu 
se multiplier les Wagner-Vereine, comités et associations 
qui prouvent entre autres choses que le public n’est pas 
indifférent comme semble le croire M. Saint-Saëns. Car 
ces Vereine sont composés d'éléments jeunes, d’universitaires 
principalement : ils ont pour mission de contribuer à l'étude 
des doctrines du Maitre et à leur diffusion ; on y traite des 








| questions comme celles-ci : « L'origine de deux poèmes wagné- 
| riens dans Heine. — Wagner et Bismarck. — La musique à 
programme. — Les concerts populaires et leur influence sur 


la culture générale ». Wagner y est appelé : «Celui dont l’es- 

| prit doit être notre guide et notre consolation au milieu des 

| tribulations de la pensée et de la vie ». Enfin, on rencontre un 

| peu partout des adeptes convaincus, qui forment ce que l’on 
pourrait nommer le commun des fidèles wagnériens. (IL faut 
reconnaître avec M. Saint-Saëns que l'admiration de ceux-ci 
est souvent plus sincère qu'éclairée.) 

Parmi tous ces différents wagnériens, dont l'enthousiasme 
est ou veut être communicatif, l'observateur distingue très 
peu de musiciens, de musiciens de profession. Ce fait mérite 
d'être remarqué; il justifie cette boutade du plus amusant 

des critiques, Willy : « Un littérateur peut arriver à com 
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prendre Wagner; — je dis: comprendre à fond; — un musi- 
cien, jamais. » 

Est-il besoin d'ajouter que tous ces wagnériens défendent 
leur cause avec un zèle d’apôtres, que M. Saint-Saëns ne peut 
leur pardonner? Il semble que, non contents d'admirer en 
dillettantes, ils veulent forcer l'admiration d'autrui: et l’on 
pourrait penser que leur véritable dessein est d’exalter Wagner 
par-dessus tout autre génie, et de faire bon marché de tout 
ce qui n’est pas selon la volonté du Maitre. 

Tel est ce wagnérisme, dont le but, la nature, l’organisa- 
tion et l'existence même constituent une des plus curieuses 
manifestations de la pensée moderne. 


Où donc trouver la cause de ce phénomène étrange, l’ori- 
gine de cette agitation sans cesse renaissance ? 

Selon M. Saint-Saëns, il n'y aurait ici qu'une simple illu- 
sion, un grand malentendu, que le temps dissipera. Cette 
explication, avouons-le tout de suite, a le mérite d’être simple 
et ingénieuse à la fois ; elle dispense de longues discussions. 
Mais n'a-t-elle pas quelque chose de peu charitable pour les 
wagnériens ? Est-il bien croyable que tant de gens depuis 
depuis trente ou quarante ans aient éié dupes d’une même 
erreur, alors surtout que la plupart d'entre eux, hommes de 
lettres ou de science, devaient être en garde contre un sem- 
blable aveuglement ? On dira que les représentations wagné- 
riennes peuvent suflire à expliquer un si grand enthousiasme. 
Tolstoï n'a-t-1l pas voulu expliquer le succès de Bayreuth 
par une espèce d'auto-suggestion, par une contagion aussi, 
dont les spectateurs seraient victimes ?... Mais les engoue- 
ments les plus immodérés ne durent pas toujours; on se 
lasse bientôt de crier au miracle, et de toutes les œuvres d’art 
comme de tous les publics l'habitude et le temps ont rapi- 
dement raison ; le moment de délire est bientôt passé, le feu 
de paille s'éteint et ne laisse que peu de cendres. Il devrait 
en être de Wagner comme de Lulli, de Gluck, de Meyerbeer 
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et de tant d’autres grands génies de la musique, dont on 
parle avec sang-froid et Juste mesure. 

M. Saint-Saëns, on le voit, recule le problème sans le 
résoudre. Il nous dit à peu près : « Si le wagnérisme est un 
phénomène extraordinaire, c'est parce que les wagnériens 
s’obstinent à considérer Wagner comme un génie extraor- 
dinaire lui-même. » Mais pourquoi, justement, les wagnériens 
agissent-ils ainsi? c’est là ce qu'il importe de savoir, et c’est 
ce que M. Saint-Saëns ne nous dit pas. Il faudrait, croyons- 
nous, pour trouver cette cause initiale du wagnérisme, re- 
monter un peu plus haut et jusqu'à Wagner lui-même. 

Est-il, en effet, absolument impossible que les partisans de 
Wagner aient découvert en lui certaines qualités dont les autres 
grands artistes, grands musiciens, ne leur offraient pas l’exem- 
ple? N'estl pas, au contraire, vraisemblable que. si tant de 
gens, sans se lasser, discutent les idées, analysent les théories, 
expliquent les doctrines de Wagner, c’est parce qu'ils ont ren- 
contré chez lui des idées, des théories, des doctrines, qu'ils croient 
dignes d’être examinées ? En d’autres termes, si le wagnérisme 
est de plus en plus philosophique et littéraire, c'est sans doute 
parce qu'on s'aperçoit tous les jours qu'il y a dans l’auteur 
de Parsifal quelque chose d'autre et de plus qu’un musicien 
de génie. En France, où la vieille conception de l'opéra 
prévaut toujours, encouragée par une organisation théâtrale 
essentiellement anti-wagnérienne, très peu de gens consentent 
et consentiront à voir dans des drames comme la Tétralogie 
autre chose que des prétextes à musique. Mais que diront-ils en 
face des œuvres théoriques du même «artiste »? Trouveront- 
ils qu’elles ont peu d'importance, qu'elles sont inintelligibles, 
ou sans portée, comme le prétendent ceux qui préfèrent ne pas 
se donner la peine de les connaître? — Et ceux-là, il faut en 
convenir, sont les plus nombreux parmi nous... 


M. Saint-Saëns lui-même a-t-1l parcouru l'Art el la Révo- 
lution, —l'ŒÆŒuvre d'art de l'Avenir, — Art et Climat, — Opéra et 
Drame, — l'Elat et lu Religion, 





le Sémilisme el la Musique, 
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—l'Art allemand et la Politique allemande, — Art et Religion? 
On ne peut nier cependant que ces titres seuls n'aient 
de quoi attirer tout esprit avide de nourritures intellec- 
tuelles. Et tous ceux qui ont cédé à cette curiosité légitime 
avoueront qu’il y a dans ces œuvres théoriques de Wagner 
les principes d’une esthétique sérieuse et substantielle. L'évo- 
lution de la pensée humaine depuis les Grecs jusqu'à nos 
jours, le rôle de l’art dans les civilisations anciennes, mo- 
dernes et futures, l'influence des milieux, des races, des 
nationalités, le sens et la valeur respective de ces grands 
mots : art, science, industrie, religion, philosophie, morale, 
État, etc., — toutes ces grandes questions, Wagner a tenu à 
les traiter devant l'opinion. 

Et ses jugements ne sont pas conçus au hasard d'une 
pensée vagabonde. S'il est vrai qu'il y eut évolution dans 
l'esprit de Wagner, il faut songer aussi que toute évolu- 
tion suppose quelque chose de permanent qui demeure à 
travers toutes les transformations. Depuis Un Pèlerinage chez 
Beethoven (1840) jusqu'à la Lettre à I. de Slein (1883), on 
distingue chez Wagner écrivain et penseur la volonté de 
considérer toutes choses d’un point de vue particulier. la 
conscience de plus en plus nette d’un but à atteindre, le désir 
de donner à ses idées l'unité féconde d’un système. 








Aussi lorsque, au sortir de notre enseignement classique, 
c'est-à-dire latin, nous pénétrons dans celte sombre forêt de la 
critique wagnérienne, notre premier mouvement est un mou- 
vement d’effroi, car nous sommes absolument déconcertés, et 
nous ne retrouvons plus les sentiers que notre pensée est accou- 
tumée à suivre; mais si nous persistons, nous nous sentons 
bientôt captivés par la nouveauté des lieux, l’inattendu des 
points de vue, la découverte d’horizons encore inconnus. 

Il n’y a point de région où Wagner ne nous entraîne à sa 
suite. Critique littéraire, critique d’art, philosophie, histoire, 


économie politique, religion, tous ces ordres de choses sont { 
sans cesse parcourus par un esprit qui ne connaît pas et ne | 
veut pas connaître de divisions et de catégories... Et alors 


nous distinguons bien autre chose que des formules d'opéra, 

des adaptations de drame lyrique ; nous oublions l’art du 
P rique ; 

chant et les combinaisons instrumentales et les ressources de 
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l'harmonie, et même l'artiste, Malibran ou Viardot, qui va por- 
ter l'émotion « à son comble ». Les problèmes se sont agran- 
dis et pour ainsi dire élevés. C’est de loin et de haut que 
nous voyons toutes choses. C’est notre culture moderne qui 
nous apparaît, non plus par morceaux et en détail, mais 
entière, vue d'ensemble ; nos yeux en découvrent l'unité 
secrète et l'harmonie cachée. Nous voilà remplis de l'esprit 
nouveau, de l'esprit wagnérien. Nous voilà convaincus qu'il 
doit y avoir accord entre toutes les manifestations de la vie 
humaine, que l'œuvre d'art ne doit pas être isolée, ni vivre 
d'une vie à part parmi les autres œuvres, ni chercher à se 


D 


développer à l'écart suivant d’égoïstes tendances. 


Cet esprit wagnérien, dont les causes n’ont rien d'illu- 
soire, et dont l'existence est parfaitement explicable, anime, 
soutient, fait grandir le wagnérisme; c’est à lui qu'il faut 
attribuer « ce recommencement perpétuel, cette prédication 
que rien ne saurait lasser ». C’est lui enfin qui prouve d'une 
façon décisive la différence qui existe entre Wagner et tel 
autre grand artiste. Ni Dante, ni Molière, ni Shakespeare, ni 
Gluck, ni Beethoven, ni Raphaël, ni Phidias, aucun de ces 
grands, très grands génies, n'a laissé après lui un esprit, au 
sens que les wagnériens donnent à ce mot. L'esprit racinien, 
l'esprit moliéresque, dont on parle quelquelois, n’est autre 
chose qu’une façon d’être originale et particulière au génie 
de Racine, au génie de Molière. un état d’âme favori qu'on 
peut bien imiter, mais qui ne ressemble en rien à un ensei- 
gnement formel, à un corps de doctrine légué par un maître 
à ses disciples. 

C’est l'esprit pythagoricien, l'esprit cartésien, l'esprit 
darwinien, l'esprit chrétien, qu'il faudrait comparer et oppo- 
ser à l'esprit wagnérien. La comparaison, je le sais, a quel- 
que chose de choquant pour tous ceux qui ne connaissent et 
ne veulent connaître que le musicien Wagner. Mais en est- 
elle moins vraie pour cela ? Lorsqu'un esprit philosophique 
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se manifeste à propos d'une œuvre humaine, pourquoi donc 
s’écrier qu'il y a erreur et illusion chez les gens qu'anime 
cet esprit? Si l’on raisonnait toujours ainsi, il faudrait se 
résigner à ne plus voir dans le monde, depuis Bouddha jusqu’à 
Auguste Comte, que des artistes plus ou moins admirés. Nous 
aurions alors l'illusion mahométane, l'illusion hégelienne et 
beaucoup d’autres encore, car les grandes idées émanent géné- 
ralement des grands hommes et portent volontiers le nom de 
ceux qui les ont lancées à travers le monde. Il n'y a pas, 
en vérité, de scepticisme qui puisse faire adopter celte façon 
de voir: ce serait enlever à la pensée humaine toute valeur 
et toute influence. 

Pour appliquer au « cas Wagner » de pareilles méthodes, 
il faut se faire une singulière idée de la littérature wa- 
gnérienne ; il faut être persuadé que cette littérature tient 
tout entière dans la définition qu'en donne M. Saint-Saëns 
lorsqu'il s’écrie: « On rabâche les mêmes descriptions, 
les mêmes doctrines. » Or il n'en est pas ainsi. Il suf- 
firait d'ouvrir tel volume des Bayreuther Bläller pour s’en 
convaincre. On ne trouverait peut-être pas de revue au 
monde où s’allient plus largement l'éclectisme dans le choix 
des sujets traités et l'unité de la pensée, de la foi qui les in- 
spire. Nous ylisons des articles sur les questions d’enseigne- 
ment et de pédagogie, sur l’état des différents arts, sur le 
mouvement philosophique, sur les races, les nationalités 
(sémitisme, sionisme, peuples ariens, iraniens) — et même 
sur la vivisection et la protection des animaux. 

Le lecteur nous permettra de lui mettre sous les yeux un exem- 
ple de cette littérature. En novembre dernier parut, dans cet 
organe du wagnérisme. un article intitulé : Nécht fern (Pas 
loin) ; c'était le résumé d’un sermon prèché à Saint-Pétersbourg 
par un missionnaire hollandais. L'auteur ou plutôt l’orateur 
s'était proposé de développer, devant ses auditeurs, cette doc- 
trine, éminemment wagnérienne, que des sujets en apparence 
profanes peuvent être matière à réflexions très élevées, même 
à méditations religieuses, pourvu qu'on ne se borne point à 
en admirer l’apparente beauté, et qu'on s'efforce d'en péné- 
trer l'esprit. Assistant à une représentation du ing, il avait 
été frappé de certains symboles dans lesquels son imagina- 
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tion de prêtre s'était plu à découvrir un sens caché, etilavait 
laissé chanter en lui-même ces voix intérieures et mystiques. 

« Je vis à, dit-il aux fidèles qui l’écoutaient, le dieu tout- 
puissant qui chevauche à travers les nuées, celui dont les 
desseins sont profonds. Il envoie par le monde les Walkyries, 
ces filles de sa volonté, pour réunir les héros guerriers, qui 
un jour avec lui livreront bataille à la puissance du mal des- 
tructeur, et il a donné au héros qu’il aime une épée por- 
tant le signe mystérieux de la victoire. Mais voici qu’un mo- 
ment la splendeur du dieu se voile. Il déchoit. Sa divine 
liberté se trouve enchaînée par sa propre faute. Et il lui faut 
enlever à l'épée sa puissance magique. Le héros meurt. 
L'épée du dieu s’est brisée, sa volonté, la Walkyrie, doit des- 
cendre des hauteurs du Walhalla et demeurer captive en un 
cercle de flammes, les flammes du Malin. Elle sommeillera 
jusqu’au Jour où viendra l’éveiller celui qui s'appelle Siegfried. 
Or écoutez, mes frères, les pensées qui me sont venues por- 
tées sur les ailes de la musique, 

» Un dieu! toi aussi, homme, tu es un dieu. Toi aussi, 
lu peux chevaucher sur les nuées, tu peux exercer la puis- 
sance sur tout ce qui passe à ta portée, pourvu seulement 
que ta force ne soit pas brisée, que ton courage n'ait point 
faibli, que ta volonté soit restée puissante. Toi aussi, tu 
peux concevoir de grands et splendides projets. Tu peux 
édifier ton Walhalla, ta demeure idéale, où les héros de ton 
choix, ceux qui sont morts en combattant et en chantant, 
vivront éternellement avec toi, dans le temple sacré de ton 
cœur. Toi aussi, tu peux et tu dois te forger une épée sacrée, 
et y graver des runes magiques; c’est le glaive de l'esprit qui 
te donnera la victoire. Et ta volonté, vierge virile, tu l’en- 
verras par le monde, sur les champs de bataille, pour choisir 
dans les combats de la vie ceux qui n'ont jamais tourné le 
dos. Mais malheur à toi, situ oublies qui tu es, si, pour rem- 
plir tes promesses, tu te sers de l'or mal acquis. Malheur à toi, 
si tu élèves dans le temple de l'humanité de mauvaises pen- 
sées. Si ta pureté se voile, ta liberté sera enchaînée, par ta 
faute. Alors, comme jadis le dieu, tu auras porté atteinte à 
ce qu'il y a de divin en toi. Ton épée de chevalier sera brisée, 
ta volontée entravée, entourée par les flammes du Malin. 
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» Et si pourtant cela arrivait ! Seul alors celui-là pourrait 
t’apporter le salut, qui a vaincu dans la souffrance et ne 
craint pas de traverser le feu pour venir éveiller ta volonté. 
Siegfried est le nom que la légende lui donne ; dans la Bible 
il s'appelle Jésus ; c'est celui qui porte la paix {Fried) dans 
ses mains robustes, parce que dans ses yeux brille la victoire 
(Sieg). N'est-ce pas ainsi que le Christ s’avance sur la terre, 
et là où il paraît retentit le chant du printemps, vainqueur de 
l'hiver. Oui, l’avril nous vient. Et l'humanité écoute cette 
chanson de vie et de fécondité, ce message joyeux, que nous 
fait entendre un de nos plus grands penseurs, un des maîtres 
dans le domaine des sons. Oui c’est un joyeux message, un 
évangile. Et voilà comment Dieu n’est pas loin. En lui vit et 
se meut toute chose ; en lui nous vivrons aussi. L’avril nous 
vient. Amen. » 


x 


Nous voici bien loin des enthousiasmes wagnériens ridi- 
cules et outrés qui font sourire M. Saint-Saëns. Bien loin 
aussi des questions de métier et de cuisine dramatique et 
musicale. Nous sommes ici dans le domaine des idées, où 
règne l'Esprit et où les artistes — les musiciens surtout — 
s’aventurent bien rarement. 

C’est sur ce terrain qu'il faudrait toujours se placer lors- 
qu'il s’agit d'apprécier Wagner dans son ensemble. Et 
M. Saint-Saëns lui-même, en voulant prouver l'inanité du 
wagnérisme, a senti la nécessité de faire appel à quelques 
principes généraux d'esthétique et d'appuyer son argumen- 
tation sur une doctrine philosophique. Cette doctrine con- 
siste à opposer l'art et la science, « ces deux lumières du 
monde », comme deux ordres de choses absolument étran- 
gers l’un à l’autre. Elle se résume ainsi : lorsqu'une œuvre 
(comme celle de Wagner) appartient à l’art, c'est une illu- 
sion de vouloir la considérer autrement que toute autre œuvre 
d'art. 

Or cette théorie, empruntée à Victor Hugo et dont M. Saint- 
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Saëns se fait une arme contre les partisans de Wagner, est 
exactement celle contre laquelle Wagner n’a cessé de pro— 
tester et de lutter toute sa vie. 

Ce n'est point contre le wagnérisme, qui est un résultat, 
mais contre le principe même du wagnérisme que M. Saint- 
Saëns aurait dû diriger l'effort de sa dialectique. Ainsi le 
véritable problème se fût posé, et la discussion eût été féconde. 

M. Saint-Saëns nous rappelle fort bien que l’art pur est 
« la région des égaux ». En eflet, si l’on ne considère dans 
une œuvre d'art que le plaisir esthétique qu’elle nous procure, 
on peut dire que deux choses également belles se valent, même 
si leur beauté est absolument différente et opposée, toutes 
les sensations également agréables ayant la même valeur 
pour celui qui les éprouve. Il s'ensuit donc que la beauté, 
malgré la variété des formes et des aspects sous lesquels 
elle se présente à nous, n’est point elle-même capable de se 
transformer, et que toute œuvre d’art contient nécessairement 
un élément, appelé esthétique, dont le rôle peut être comparé 
à celui d’une force dans un travail mécanique. La force 
comme la beauté, considérée en elle-même et indépendam- 
ment des conditions dans lesquelles elle se manifeste, peut 
varier ; mais c’est la quantité, et non la qualité, qui varie en 
elle. 

Ici, M. Saint-Saëns s'arrête. Poursuivons son raisonne- 
ment. Si l'élément esthétique est, par définition, essentielle- 
ment immuable, incapable de trouver en lui-même les causes 
et les raisons suffisantes d’un progrès, comment pourra-t-il, 
à lui seul, donner à l'œuvre d'art ce qui est nécessaire à 
toute manifestation de la vie raisonnable, c’est-à-dire un motif 
d'exister, une raison d’être? 

Il ne suffit pas de dire, comme Victor Hugo et M. Saint- 
Saëns, que l’art « se déplace», à sa manière, par des « créa- 
tions successives », que les grands génies s’égalent « en étant 
autres ». Il faudrait indiquer où l’art peut bien puiser cette 
force qui le fait « marcher », d'où lui vient cet agent de mou- 
vement et d'évolution, ce principe d'activité. I faudrait résoudre 
le problème suivant : qui doit diriger cette force qui s'appelle 
beauté? Car cette force est aveugle, elle est égoïste comme le 
plaisir qu’elle procure. Si donc elle prétendait constituer à elle 
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seule le but et la raison d’être de l’œuvre d'art, cette œuvre 
deviendrait la proie de l'arbitraire, du caprice, de la mode, 
de la convention ; elle n'aurait en réalité plus de but ni de 
raison d'être, elle serait factice et périssable, elle serait ce 
que fut et ce qu'est encore notre spectacle d'opéra : une 
œuvre imaginée, travaillée, taillée, machinée, adaptée en vue 
de produire une jouissance artistique, et dans laquelle la 
facon dont les choses sont exprimées est tout, alors que ces 
choses elles-mêmes ne sont rien. 

Il y a là un véritable danger. Wagner l’a vu, sinon le premier, 
du moins avec une perspicacité plus grande que tout autre avant 
lui. I a vu qu'il fallait placer le principe de l’art en dehors de 
l'art lui-même, qu'il fallait considérer l’art comme un moyen. 
un résultat, un effet, une émanation de notre culture géné- 
rale, l’arracher à son isolement infécond, lui rendre son 
véritable rôle, qui est d'être un puissant instrument de civili- 
sation et d'idéalisme. Et 1l n’a pas crié dans le désert. A son 
appel sont venus des hommes de bonne volonté, que désolait 
notre anarchie artistique. Ils se sont groupés autour de lui. 
non plus comme des admirateurs autour d'un grand génie 
dont ils viennent d’applaudir les œuvres, mais comme des 
disciples autour d'un maître qui leur a donné une parole de 
vie. Ils se sont jetés dans la lutte, s’efforçant de renverser 
l’ordre de choses établi, comme on arrache un arbre qui porte 
de mauvais fruits. — Et les artistes, les musiciens, ont regardé 
avec terreur ce mouvement révolutionnaire dont les résultats 
extrêmes seraient en eflet la ruine et la disparition de leur 
art, en tant qu'art séparé, existant par lui-même et pour 
lui-même. 


M, Saint-Saëns a neltement posé le problème du wagné- 
risme. Deux conceptions de l'esprit humain sont ici en pré- 
sence. Chacune a ses défenseurs et ses apôtres. Mais il 
n'appartient à personne de déclarer « priori, et sans un exa- 
men approfondi, si l'erreur et l'illusion se trouvent chez les 
partisans de Wagner ou chez leurs adversaires. 
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Notre enquête rapide sur le wagnérisme aboutit à cette con- 
clusion : l'apparition de Wagner dans l’histoire des grands 
génies constitue un véritable fuit nouveau. Épris de beauté et 
de vérité, artiste et philosophe, dramaturge, musicien, poèle 
penseur, Wagner est un des esprits les plus vastes et les plus 
complets qui aient existé. Le sens critique et spéculatif n’a 
point chez lui fait tort aux facultés créatrices, et il ne serait 
pas aisé de dire qui, de celles-ci ou de celui-là, acquit en lui 
le plus grand développement. Entre les deux domaines de la 
pensée que Victor Hugo appelle art et science, Wagner n'a 
point voulu faire de partage. Ses drames émanent de ses 
doctrines, comme ses doctrines sont inspirées par ses drames. 
L'œuvre de Wagner est précisément unique parmi les œuvres 
d'art, en ce sens qu'elle est conçue non pas en vue de l'art. 
mais par le moyen de l'art. C'est un rêve grandiose — certains 
diront chimérique — dont Wagner a poursuivi la réalisation 
par ses livres, par ses drames, par ses actes, par loule son 
œuvre et par toute sa vie. C’est une nouvelle voie dans laquelle 
il a tenté d'engager, non pas l’artseulement, non pas la littéra- 
ture, mais notre civilisation tout entière et, en particulier, la 
civilisation allemande. C’est une vérité ou, si l’on veut, un 
évangile qu'il a cru apporter à l'humanité. Et, sans rien pré- 
juger de la valeur de ses doctrines, on peut très bien dire 
que les artistes, les musiciens qui l'ont précédé n'ont été. 
relativement à lui, que des précurseurs, puisqu'ils se sont 
bornés à perfectionner leur art, c'est-à-dire à fournir à Wa 
gner de puissants instruments d'action sur la culture con- 
lemporaine. 

L'expérience démontre que beaucoup de gens partagent et 
admettent ces doctrines de Wagner. C'est leur droit. S'ils 
agissent ainsi, c'est évidemment parce qu'ils sont persuadés 
que la voie tracée par le maitre est préférable à toute autre. 
Car deux routes opposées ne mènent pas au même but, et, de 
deux idées contraires, si l’une cst vraie, l’autre est nécessaire- 
ment fausse. 

Nous ne sommes plus ici dans @ la région des égaux ». Il 
s'agit d'autre chose que d'art. S'il devait y avoir une « illu- 
sion wagnérienne » elle consisterait à considérer comme vraies 
el justes des théories qui seraient fausses et ridicules. Mais 
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ceci est une toute autre question. Nous avons soigneusement 
évité d’y toucher. Notre but a été de combattre une réelle et 
indiscutable illusion, dangereuse et cruelle entre toutes, et 
que nous appellerons l'illusion antiwagnérienne. Car c’est bien 
une illusion de ne rien voir, à où il y a quelque chose, et il 
n'en est pas de plus séduisante. 

Faut-il avouer que cette illusion n'est pas sans exemple dans 
notre public français, et qu'on oublie assez volontiers la signi- 
fication, la portée de l'œuvre de Wagner, pour ne plus en 
admirer que les formes musicales? Ces tendances, il faut le dire 
aussi, sont singulièrement favorisées par les exécutions pure- 


ment musicales qui tiennent lieu ici de représentations wagné- 


riennes. Le public ne peut apprécier que ce qu'on lui montre. 
C'est donc un devoir, pour tous ceux que l'avenir de l'esprit 
français ne laisse pas indiflérents, de suivre avec intérêt les 
manifestations de la pensée wagnérienne, sans parti pris, 
sans dédain, et sans autre passion que celle de l'idéal. 


J. ÉCORCHEVILLE. 
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LIVRES NOUVEAUX 





PEER GYNT, par Henrik Ibsen, 
traduit par le Comte Prozor. 

Parmi les œuvres d’un homme de génie, il en 
est presque toujours une que l’auteur semble 
avoir conçue et écrite surtout pour lui-même. Il 
s'y montre moins préoccupé d’enfermer son 
sujet dans les formules étroites d’un genre litté- 
raire. Peut-être déconcertera-t-il le grand pu- 
blic; peu lui importe : il accueille de ses pen- 
sées secrètes toutes celles qui se présentent à son 
esprit; si c’est un homme de théâtre, le nombre 
des scènes se multiplie, en même temps que 
celui des personnages ; et de tout cela résulte 
une œuvre confuse, mais riche, où il y a long- 
temps à découvrir, pour qui sait la lire attenti- 
vement. Tel est ce Peer Gynt d’Ibsen, repré- 
senté par le Théâtre de l'OŒEuvre, il y a quelques 
années. La pièce gagne beaucoup à être lue; et 
il faut remercier M. le comte Prozor de nous en 
avoir donné une excellente traduction, 


THOMAS CARLYLE, par Edmond Barthélemy. 

C'est principalement une description de l’es- 
prit de Carlyle qu’on trouve dans ce livre. Ses 
idées proprement dites y sont aussi exposées ; 
mais l'auteur s’est surtout préoccupé de recher- 
cher leurs origines, c’est-à-dire leur raison d’être 
psychologique ; il a moins insisté sur les appli- 
cations que Carlyle en a faites. Cet essai biogra- 
phique et critique paraît en même temps qu’une 
traduction de Sartor Resartus, une des œuvres les 
plus complètes de Thomas Carlyle ; c’est égale- 
ment M. Edmond Barthélemy qui l’a traduite, 
et cette Ctude en est un véritable commentaire. 
Carlyle avait achevé Sartor Resartus à trente-six 
ans : M. Edmond Barthélemy nous donne ici les 
renseignements les plus minutieux sur ces trente- 
six premières années. 


LE PROMÉTHÉE MAL ENCHAINÉ 
par André Gide. 

Avez-vous lu Paludes, de M. André Gide? 
C’est un livre charmant, un de ces livres où les 
moindres détails ont une jolie grâce d'ironie 
tranquille, où les mots les plus simples et les 
plus familiers vous ravissent par on ne sait quoi 
d'imprévu. Le Prométhée mal enchaïné, c’est un 
peu Puludes ; mais la verve de M. André Gide y 
est moins naturelle ; on sent quelquefois l’ellort 
de l’auteur, et sa préoccupation constante de nous 
intéresser : le contour des phrases est un peu 
raide et comme crispé. M, André Gide reste un 
écrivain subtil et sûr ; il y a beaucoup à décou- 
vrir dans ses pensées et jusque dans son style ; 
mais il faut chercher sous les mots les choses 
profondes qu'ils ne laissent point apparaitre au 
premier coup d'œil ; il faut se forcer un peu à 
l'attention. Souvent, l’œuvre étonne et décon- 
certe, et il faut le temps de constater que, tout 
de mème, il y a là des choses très bien. 





L'ÉLITE, par Georges Rodenbach. 

En ces brèves études, si intelligentes et si dé- 
licates, on admire ce don merveilleux qu'avait 
Georges Rodenbach de faire vraiment siens la 
pensée et l’art des autres, quand il s'agissait de 
les juger. Chaque artiste réserve en lui-même 
une place de tendresse et de gloire aux hommes et 
aux œuvres qui lui plaisent le mieux il se 
crée une sorte de galerie intime, où il se pro- 
mène parfois rêéveusement. (Georges Rodenbach, 
en ce livre posthume, nous fait les honneurs de 
la sienne : il nous entretient de tous ceux qu'il 
avait élus secrètement pour les maitres et pour 
les amis de son esprit ; et il trouve, pour nous les 
présenter, de ces phrases souples, harmonieuses, 
imagées, qui faisaient le charme de ses vers et 


de ses romans 


SOCIALISME ET PROBLEMES SOCIAUX, 
par E. d'Eichthal. 


L'auteur nous dit loyalement, dans la préface 
qu'il a mise en tête de ce recueil d'articles, son 
attitude à l'égard de la crise sociale. Il est un 
adversaire résolu du socialisine ; mais les socia- 
listes eux-mèmes liront avec intérèt et avec 
profit ces études claires et fermes, dont la cri- 
tique, sans indulgence et sans faiblesse, est tou- 
jours franche et bien informée. Quant aux lecteurs 
non socialistes de ce petit livre, ils y appren- 
dront qu'on peut, tout en exécrant le collecti- 
visme, estimer et traiter équitablement le vigou- 
reux eflort intellectuel dont 
le résultat redoutable ct hardi, et qu'on peut s’ac- 


corder avec les plus irréconciliables ennemis sur 


cette doctrine est 


la gravité et l'urgence des problèmes sociaux dont 


notre époque est inquiétée. 


CLARA D'ELLÉBEUSE, OU L'HISTOIRE D’UNE 
ANCIENNE JEUNE FILLE, par Francis Jammes. 


On sait tout le talent de M. Francis Jammes : 
avec des naïvetés presque toujours charmantes, 
il a dit ia joie des clairs matins, les parfums et 
les noms des fleurs, toute la vie ensoleillée des 
champs et des bois, de l'angélus de l'aube à 
l’angélus du soir » ; il aime les grands bœufs dans 
les prés, et les petits änes résignés tirant la 
charrette 
aboyeurs, qui dorment à midi dans la cour 


au long des routes, et les chiens 


déserte de la ferme. Ses poèmes ont une odeur 
saine d'herbe verte et mouillée, On retrouvera 
tout le meilleur de son talent dans l'histoire de 
Clura d’'Ellébeuse, cette jeune fille ignorante, 
inquiète el passionnée qui se tue de remords et 
de crainte, parce qu'un jour un homme l’em- 
brassa sur les lèvres. Il y a là cent pages déli- 
cieuses, où chaque phrase contient un détail 
pittoresque et joli, parlois sublil, mais sans 
recherche et naïf sans puérilité, Ce tout petit 


volume nous annonce un grand écrivain. 
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